الفصل 7 — العودة

فاليريا

ثلاثة أيام.

ثلاثة أيام وحيدة في هذه الفيلا، أتجول من غرفة إلى غرفة كشبح يبحث عن قبره؛ ثلاثة أيام أعدّ فيها الساعات، الشقوق في السقف، أشجار السرو في الحديقة، خطوات مارتا على الدرج؛ ثلاثة أيام أكتب في دفتري كلمات لا تنفع شيئاً، جمل تدور في حلقة مفرغة، أسئلة بلا جواب.

ثلاثة أيام أتساءل أين هو، ماذا يفعل، مع من يضحك، مع من ينام؛ ثلاث ليالٍ أثبّت نظري على سقف هذه الغرفة التي ليست غرفتي، أستمع إلى صمت هذه الفيلا التي ليست بيتي، أشعر بثقل هذا الاسم الذي ليس اسمي. السيدة فونتانا. ثلاث مقاطع تسحقني، تخنقني، تذكّرني في كل لحظة أنني لم أعد فاليريا دي سانتيس، أنني لم أعد شيئاً.

هذا الصباح، أسمع السيارة.

المحرك الذي أعرفه الآن، هذا الخرير العميق الذي يجعل الزجاج يهتز، يجعل يداي ترتجفان، يجعل قلبي يخفق بسرعة أكبر، بقوة أكبر، كطائر جريح يضرب نفسه على قضبان قفصه. أنا في المطبخ، فنحان قهوتي في يدي، عيناي مثبتتان على الباب كأن حياتي كلها تعتمد على ما سيدخل.

الباب يُفتح.

يدخل.

لورينزو فونتانا، زوجي؛ الرجل الذي وقّع عقداً ليشتريني كما تُشترى أرض، بيت، شيء يحتاجه المرء لكنه لا يحبه؛ الرجل الذي تركني وحيدة ليلة زفافنا ليجد امرأة أخرى؛ الرجل الذي أخذني، ذات ليلة، دون كلمة، دون نظرة، كما يُؤخذ جسد دُفع ثمنه.

إنه هناك، في إطار الباب، حقيبته في يده، وجهه مغلق، عيناه لا تنظران إليّ؛ يرتدي بدلة داكنة، قميصاً أبيض، ربطة عنق معقودة بإتقان؛ إنه جميل، إنه دائماً جميل، لورينزو فونتانا، وربما هذا هو الأسوأ، أن يكون جميلاً، أن يكون شاباً، أن يكون كل ما يمكن لامرأة أن ترغب فيه. وألا يرغب فيّ. ألا يراني حتى.

يضع حقيبته على الأرض؛ الصوت المكتوم يتردد في صمت المطبخ؛ يخلع معطفه، يرميه على كرسي كما يتخلص المرء من ثقل؛ يعبر الغرفة، خطواته بطيئة، محسوبة، حذاؤه يقرع على البلاط؛ يفتح الثلاجة، يأخذ زجاجة ماء، يفتحها، يشرب من فوهتها مباشرة.

أراقبه؛ لا أستطيع أن أبعد عينيّ عنه؛ أبحث عن شيء على وجهه، في وقفته، في إيماءاته، أثر تعب، ندم، خجل، دليل على أنه فكّر فيّ، ولو لثانية، خلال هذه الأيام الثلاثة.

لا شيء.

وجهه ناعم، مرتاح؛ جلده مسمرّ، كأنه قضى هذه الأيام الثلاثة تحت الشمس؛ عيناه صافيتان، لامعتان، بلا هالات، بلا آثار تلك الليالي التي قضيتها بلا نوم، أنتظر، آمل ضد كل عقل أنه سيعود.

يعيد الزجاجة على الطاولة؛ يمسح شفتيه بظهر يده؛ يستدير نحو الباب، سيخرج، هكذا، دون كلمة، كأنني لست هنا، كأن هذه الأيام الثلاثة لم توجد، كأن زواجنا لم يوجد.

— أين كنت؟

صوتي يخرج وحده؛ إنه أقوى مما أريد، وأكثر ارتجافاً أيضاً؛ يعبر صمت المطبخ كحجر يُرمى في ماء هادئ أكثر من اللازم.

يتوقف.

ظهره نحوي، كتفاه العريضان، رقبته المشدودة، يداه المعلقتان على طول جسده؛ لا يستدير فوراً؛ يبقى هناك، ساكناً، كأنه يزن الإيجابيات والسلبيات، كأنه يقرر إن كنت أستحق جواباً أم لا.

ثم يستدير، ببطء؛ عيناه البندقيتان تستقران عليّ، وأندم فوراً على أنني تكلمت؛ لا شيء في هذه النظرة، لا غضب، لا حرج، لا شفقة؛ لا شيء، الفراغ، العدم، نظرة تُلقى على قطعة أثاث، على جدار، على شيء موجود لكنه لا يُحسب.

— في رحلة، يقول؛ مع أصدقاء.

أصدقاء. نفس الكلمة. نفس الكذبة. هناك سخرية تكاد تكون في صوته، كأنه يعرف أنني أعرف، كأنه يعرف أنني رأيت، سمعت، قرأت رسائله. كأنه لا يهتم أن أعرف. بل أكثر: كأنه يريد أن أعرف.

— ثلاثة أيام، أقول؛ ثلاثة أيام دون كلمة؛ دون اتصال؛ دون...

صوتي ينكسر؛ لا أستطيع إنهاء جملتي؛ الكلمات تعلق في حلقي، مع كل الدموع التي لم أذرفها، كل الصرخات التي لم أطلقها، كل الغضب الذي ليس لي الحق في إظهاره.

يميل رأسه قليلاً، حركة تكاد لا تُحس، كأنه يفحص حشرة غريبة تحت عدسة؛ عيناه تجولان على وجهي، تتوقفان عند هالاتي، عند شفتيّ المتشققتين، عند شعري الذي لم أصففه هذا الصباح.

— أنتِ في بيتك، يقول؛ لا تزعجيني.

كل كلمة تسقط كحجر. بارد. ثقيل. نهائي.

أنتِ في بيتك. لا تزعجيني.

يستدير؛ يخرج من المطبخ؛ خطواته تتردد في الممر، ثم في الدرج، ثم لا شيء؛ باب يُغلق في الطابق العلوي، باب مكتبه، الباب الذي يبقى دائماً مغلقاً، الذي يقضي خلفه أيامه، لياليه، يعمل، يتصل، يعيش حياة لست جزءاً منها.

الصمت يسقط من جديد.

أبقى هناك، واقفة في المطبخ، فنحان قهوتي البارد بين يديّ، الكلمات تدور في رأسي كطيور سجينة.

أنتِ في بيتك. لا تزعجيني.

بيتي.

هذه الفيلا ليست بيتي؛ هذا المطبخ ليس مطبخي؛ هذه القهوة ليست قهوتي؛ هذه الحياة ليست حياتي؛ أنا غريبة في هذا البيت، ضيفة يُتحمّل وجودها، ظل يُنسى في زاوية؛ أنا قطعة أثاث اشتراها، ركّبها، لم يعد ينظر إليها.

أضع فنحاني على الطاولة؛ أصابعي ترتجف؛ أنظر إليها ترتجف كأنها تخص شخصاً آخر؛ هذه الأصابع التي كانت تحمل فرشاة، في الماضي، الأصابع التي كانت تخلط الألوان، تداعب القماش، تمنح الحياة لوجوه، مناظر، أحلام؛ تلك الأصابع لم تكن ترتجف، تلك الأصابع كانت تعرف ما تفعل، تلك الأصابع كانت حية.

الآن، ترتجف؛ لم تعد تعرف فعل شيء؛ لا تعرف إلا حمل فنحان قهوة بارد، تقليب صفحات دفتر فارغ، شدّ ملاءات سرير كبير جداً.

يجب أن أبكي؛ يجب أن أصرخ؛ يجب أن أصعد إلى تلك الغرفة، أفتح ذلك الباب، أقول له كل ما في قلبي؛ أخبره أنني أعرف، عن بيانكا؛ أخبره أنني قرأت رسائله؛ أخبره أنني رأيتها، هذا الصباح، في فيلاها البيضاء، بشعرها البني الطويل وضحكتها التي ترددت حتى هنا؛ أخبره أنني لست شفافة، لست لا شيء، أنني زوجته، أن لي اسماً، وجهاً، روحاً.

لا أفعل شيئاً.

أجلس على كرسي، يداي على ركبتيّ، عيناي مثبتتان على الجدار أمامي؛ الجدار أبيض، أبيض تماماً، بلا بقعة، بلا شق، بلا شيء يجذب النظر؛ مثل هذه الحياة، ناعمة، فارغة، مثالية في المظهر، ومجوّفة تماماً في الداخل.

باب المطبخ يُفتح؛ مارتا تدخل؛ تحمل سلة غسيل نظيف، ملاءات بيضاء مطوية بعناية؛ تراني جالسة على الطاولة، تتوقف؛ نظرها ينزلق على وجهي، على يديّ الموضوعتين على ركبتيّ، على فنحان قهوتي الذي لم يُلمس.

تحوّل عينيها.

تعرف؛ الجميع يعرف في هذا البيت؛ الجدران تعرف، الأثاث يعرف، أشجار السرو في الحديقة تعرف؛ الخدم يعرفون كل شيء، يرون كل شيء، يسمعون كل شيء، لكنهم لا يقولون شيئاً؛ هذه القاعدة، القاعدة الأولى في بيوت كهذه: انظر، اصمت، اخدُم.