التي لم يرها의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 8

فاليرياينزلق القلم على الورق كسكين على الجلد؛ أوقّع دون أن أقرأ، أصابعي واثقة، رأسي في مكان آخر، وصرير الحبر على نسيج الورق يملأ الصمت وحده. أمي تنظر إليّ، أصابعها مشدودة حول حقيبتها، دموعها التي تكتمها لأنها لم يعد لها الحق في البكاء أمامي. ليس اليوم. الموثّق يدفع الأوراق نحو جهتي، واحدة تلو الأخرى، بإيماءات بطيئة، دقيقة، شبه احتفالية، وأطراف أصابعه مصفرّة من التبغ. يمدّ لي القلم. مونبلان، ثقيل في راحتي، جسمه المتجمد على الجلد الرقيق بين أصابعي. كل شيء فاخر في هذه الغرفة: رخام الأرض، اللوحات على الجدران، الصمت المخملي الذي يبتلع حتى صوت الصفحات التي تُقلب. حتى العبودية لها ثمن؛ حتى بيع ابنتها له عرض جميل.لورينزو فونتانا ليس هنا.بالطبع ليس هنا؛ لماذا يكون هنا، ليس بحاجة لحضور الشراء، أرسل محاميه، رجاله بأزياء وربطات عنق ينظرون إليّ كما يُنظر إلى بضاعة تُفحص قبل أخذها. أنا بضاعة. دَين يُسدَّد. اسم يُمحى.أبي في المستشفى؛ لا يعرف، لن يعرف أبداً، أو ربما نعم، ربما سيخمّن، سيرى في عينيّ ما بادلته مقابل أيامه. لكنه لن يقول شيئاً. هكذا في عائلتنا: نصمت، نتحمّل، نوقّع.الموثّق يتلو البنود

أتوقف بجانبه؛ أشتم رائحته، جلد، خشب، شيء بارد، بعيد؛ لا ينظر إليّ؛ ينظر إلى الموظف الذي يفتح سجله، يتلو مواد القانون المدني، يسألنا عن موافقتنا.— لورينزو فونتانا، هل تقبل الزواج بفاليريا دي سانتيس؟صوته هادئ، رصين، لا مبالٍ.— نعم.كلمة. واحدة. كما يُوقّع عقد. كما تُصادق معاملة.— فاليريا دي سانتيس، هل تقبلين الزواج بلورينزو فونتانا؟شفتاي تنفتحان؛ الكلمة هناك، على طرف لساني؛ تثقل، تحترق، تموت.— نعم.أمي تبكي؛ أبي أيضاً؛ يبكيان لأنهما يؤمنان بالحب، يبكيان لأنهما لا يعرفان.الموظف يعلننا زوجين؛ لورينزو يستدير نحوي للمرة الأولى؛ عيناه البندقيتان تثبتان عليّ ثانية، لا أكثر؛ ينحني، يضع شفتيه على خدي، قبلة جافة، قصيرة، بلا دفء، كما يُسلّم على غريبة، كما يُغلق باب.القاعة تصفق؛ الفلاشات تنقر؛ مصور استُؤجر لخلّد هذه اللحظة.الحفل في فيلا على ضفاف آرنو؛ نُدُل بقفازات بيضاء، شامبانيا تتدفق، أوركسترا تعزف فالساً. أتجول بذراع لورينزو، أصافح الأيدي، أبتسم لأناس أنسى أسماءهم فور أن يعطوني إياها؛ لا يتحدث إليّ، لا ينظر إليّ، يقود الرقصة كما يقود أعماله، بكفاءة متجمدة.في لحظة، أراه يبتعد، هاتف عل

بيانكاالطريق يمتد تحت عجلات السيارة، أبيض ومستقيم، تحفه أشجار السرو التي تتقطع في الليل؛ أنا مسندة إلى الزجاج، أصابعي تلامس البخار المتكاثف؛ الجو بارد في المقصورة، أو ربما أنا التي أشعر بالبرد. لا. ليس البرد. إنه الانتظار. انتظار يديه، فمه، جسده ضد جسدي.لورينزو يقود؛ لم ينطق بكلمة منذ أن غادرنا فلورنسا؛ يداه مشدودتان على المقود، مفاصله بيضاء؛ ترك زوجته في الفيلا. زوجته. الشيء الصغير النحيل في الفستان الأبيض، تلك التي تزوجها هذا الصباح أمام بلدية وضيوف لم يعرفوا أنني كنت هناك، في آخر القاعة، أراقب.كنت هناك.بالطبع كنت هناك؛ أين تريدين أن أكون؟ في الفيلا البيضاء، أنتظر، أقضم أظافري، أعدّ الساعات؟ لا؛ أردت أن أرى؛ أردت أن أرى وجهه حين يقول نعم؛ أردت أن أرى وجهها، تلك التي وقّعت عقداً من أجله، التي تعتقد أنها ستصبح السيدة فونتانا، التي لا تعرف أنها لا شيء.إنها جميلة، أعترف؛ في فستانها المستقيم ولؤلؤها، فيها شيء؛ نبل، ربما؛ أو استسلام؛ لا أعرف، لا أريد أن أعرف؛ ما أعرفه أنها ليست أنا؛ لن تكون أنا أبداً.لورينزو يدير رأسه، عيناه البندقيتان تعلقان على أضواء السيارات العابرة؛ لا ينظر إليّ

فاليرياثلاثة أيام.ثلاثة أيام وحيدة في هذه الفيلا، أتجول من غرفة إلى غرفة كشبح يبحث عن قبره؛ ثلاثة أيام أعدّ فيها الساعات، الشقوق في السقف، أشجار السرو في الحديقة، خطوات مارتا على الدرج؛ ثلاثة أيام أكتب في دفتري كلمات لا تنفع شيئاً، جمل تدور في حلقة مفرغة، أسئلة بلا جواب.ثلاثة أيام أتساءل أين هو، ماذا يفعل، مع من يضحك، مع من ينام؛ ثلاث ليالٍ أثبّت نظري على سقف هذه الغرفة التي ليست غرفتي، أستمع إلى صمت هذه الفيلا التي ليست بيتي، أشعر بثقل هذا الاسم الذي ليس اسمي. السيدة فونتانا. ثلاث مقاطع تسحقني، تخنقني، تذكّرني في كل لحظة أنني لم أعد فاليريا دي سانتيس، أنني لم أعد شيئاً.هذا الصباح، أسمع السيارة.المحرك الذي أعرفه الآن، هذا الخرير العميق الذي يجعل الزجاج يهتز، يجعل يداي ترتجفان، يجعل قلبي يخفق بسرعة أكبر، بقوة أكبر، كطائر جريح يضرب نفسه على قضبان قفصه. أنا في المطبخ، فنحان قهوتي في يدي، عيناي مثبتتان على الباب كأن حياتي كلها تعتمد على ما سيدخل.الباب يُفتح.يدخل.لورينزو فونتانا، زوجي؛ الرجل الذي وقّع عقداً ليشتريني كما تُشترى أرض، بيت، شيء يحتاجه المرء لكنه لا يحبه؛ الرجل الذي ترك