الفصل 6 — السجينة الذهبية

فاليريا

عاد.

سمعته الليلة، متأخراً، خطواته في الممر، بابه الذي يُفتح ويُغلق؛ لم أتحرك؛ بقيت مستلقية، عيناي مفتوحتان في الظلام، أستمع إلى الصمت الذي سقط من جديد.

هذا الصباح، نزلت؛ المطبخ كان يفوح منه القهوة، الخبز المحمّص؛ مارتا كانت هناك، ترتب الأطباق؛ رمتني بنظرة، واحدة من تلك النظرات التي لديها منذ وصلت، نظرة تقول أعرف، أرى، لن أقول شيئاً.

— هل هو هنا؟ سألت.

أومأت برأسها نحو الصالون. إنه هنا.

ذهبت؛ لا أعرف لماذا؛ ربما لأنني أردت أن أرى، ربما لأنني أردت أن أعرف، ربما لأنني كنت بحاجة أن أؤذي نفسي، مرة أخرى، لأتأكد أنني ما زلت حية.

كان جالساً في ذراع، هاتفه في يده؛ يقرأ شيئاً، رسالة، الصحف، لا أعرف؛ لم يرني أدخل؛ كان يبتسم؛ تلك الابتسامة التي لم أرها عليه قط، تلك الابتسامة التي ليست لي، التي لن تكون لي أبداً.

هاتفه اهتز؛ رسالة؛ فتح، قرأ؛ ابتسامته اتسعت، عيناه لمعتا؛ كتب رداً، سريعاً، ثم وضع الهاتف على مسند الذراع؛ لم يطفئه، لم يقلبه.

خرج ليأخذ قهوته؛ بقيت في الصالون؛ لا أعرف ما الذي أخذني؛ ساقاي تحركتا من تلقاء نفسيهما؛ أصابعي ارتجفت، لكنها تحركت هي أيضاً؛ اقتربت من الذراع؛ الهاتف كان هناك، أسود، لامع، صامت؛ نظرت نحو الباب؛ لم يكن هناك؛ مارتا كانت في المطبخ؛ لم يكن لديّ سوى ثوانٍ.

أخذت الهاتف.

قلبي كان يخفق بقوة حتى كنت أسمعه في أذنيّ؛ أصابعي انزلقت على الشاشة؛ لم يكن مقفلاً؛ لم يكلف نفسه حتى عناء قفله؛ لأنه لم يعتقد أنني سأفعلها؛ لأنه لم يعتقد أنني سأجرؤ؛ لأنه لم يكن يراني حتى.

فتحت الرسائل؛ المحادثة كانت هناك، في الأعلى؛ بيانكا؛ الاسم مكتوب كبديهية؛ نقرت.

ما كان يجب أن أفعل؛ كنت أعرف؛ كنت أعرف، ومع ذلك فعلتها؛ قرأت.

بيانكا: هل عدت؟

لورينزو: نعم؛ أنا متعب.

بيانكا: متعب مني أم متعب منها؟

لورينزو: هي لا تُحسب؛ أنتِ تعرفين.

بيانكا: إذن لماذا ذهبت إلى هناك؟ لماذا عدت؟

لورينزو: لأنه واجبي؛ أنتِ تعرفين العقد.

بيانكا: العقد؛ إنها مجرد عقد، أليس كذلك؟

لورينزو: إنها لا شيء؛ أنتِ كل شيء.

أعدت قراءة هذه الكلمات؛ مرة أخرى؛ مرة أخرى؛ كانت تدور في رأسي، تغوص في صدري، تلتف حول قلبي كأسلاك شائكة.

إنها لا شيء.

أنتِ كل شيء.

ما كان يجب أن أقرأ أكثر؛ لكنني قرأت؛ مررت؛ الرسائل تعود إلى الأعلى، الليالي، الأيام، الساعات؛ رأيتها؛ قرأتها كلها.

بيانكا: أفكر فيك؛ أفكر في يديك.

لورينزو: يداي عليكِ؛ طوال الوقت.

بيانكا: متى تعود؟

لورينزو: قريباً؛ لا أتحمل البقاء هناك معها.

بيانكا: هل هي جميلة على الأقل؟

لورينزو: إنها شفافة؛ لا أراها حتى.

بيانكا: إذن انسها؛ تعال.

لورينزو: أنا آتٍ.

بقيت متجمدة، الهاتف في يديّ، الكلمات تحرق شبكيتيّ؛ شفافة؛ لا أراها حتى؛ كنت أنا؛ هذا ما كنت بالنسبة له؛ شفافية؛ ظل؛ عقد يُنفَّذ ويُنسى.

أصابعي ارتجفت؛ كدت أسقط الهاتف؛ أعدته على مسند الذراع، في المكان بالضبط حيث كان؛ لا أعرف كيف فعلتها دون أن أُحطمه، دون أن أرميه على الجدار، دون أن أصرخ.

خرجت من الصالون؛ ساقاي بالكاد تحملانني؛ عبرت البهو، صعدت الدرج، أغلقت باب غرفتي؛ جلست على السرير؛ لم أبكِ؛ لم أعد أستطيع البكاء؛ دموعي جفت، احترقت، استُهلكت.

إنها لا شيء.

ذهبت إلى النافذة؛ الفيلا البيضاء كانت هناك، تحت الشمس، هادئة، وقحة؛ كانت هناك، في تلك الفيلا، التي كان يسميها كل شيء، التي كان يحبها، التي تحمل آثاره على جلدها؛ رأيتها، هذا الصباح، تخرج من سيارتها، شعرها مبعثر، ابتسامة على شفتيها؛ كانت جميلة؛ كانت مرغوبة؛ كانت كل ما لست عليه.

عدت إلى السرير؛ أخرجت دفتري؛ فتحته على الصفحة حيث كتبت اسمها، المرة الأولى؛ بيانكا؛ نظرت إليه طويلاً، هذا الاسم، كما يُنظر إلى عدو لا يمكن محاربته.

كتبت.

قال إنها كل شيء؛ قال إنني لا شيء؛ قال إنه لا يراني حتى.

هو محق؛ أنا لا شيء؛ أنا شفافة؛ أنا ظل؛ أنا عقد يُنفَّذ ويُرمى.

خمس سنوات؛ خمس سنوات أكون فيها لا شيء.

كيف يفعل المرء ليكون لا شيء لخمس سنوات؟

كيف يفعل المرء ألا يموت عند كل كلمة يكتبها لأخرى؟

لا أعرف؛ لا أعرف شيئاً.

أعرف فقط أنني سجينة؛ سجينة في هذه الفيلا، سجينة هذا العقد، سجينة هذا الصمت.

اشتراني؛ دفع ثمني؛ رتبني في زاوية، كقطعة أثاث، كلوحة تُعلَّق وتُنسى.

هي، هي حية؛ تضحك؛ تلمع؛ يداها عليه، لياليها، أيامها، كلماتها.

أنا، أنا هنا؛ وحيدة؛ شفافة.

خمس سنوات.

أغلقت دفتري؛ خبأته تحت الوسادة؛ استلقيت؛ السقف كان هناك، بشقوقه الثلاثة؛ كنت أعرفها عن ظهر قلب الآن؛ عددتها مئة مرة، ألف مرة؛ تتبعتُها بإصبعي، تلك الخطوط الصغيرة التي تجري على الطلاء، تلك الندوب الصغيرة التي لا يراها أحد.

مثلي.

لا أحد يراني؛ لا أحد يراني، في هذه الفيلا، في هذه الحياة، في هذا الزواج؛ كنت ظلاً يسير في ممرات كبيرة جداً، يشرب قهوة مُرّة أكثر من اللازم، يكتب كلمات فارغة أكثر من اللازم.

في الأسفل، سمعت الباب يُفتح؛ لورينزو خرج؛ السيارة انطلقت؛ ذهب ليجدها، على الأرجح؛ ذهب ليخبرها أنها كل شيء، أنني لا شيء، أنني لا أُحسب.

بقيت مستلقية؛ لم أتحرك؛ لم أبكِ؛ لم أفعل شيئاً.

بقيت هناك، أنظر إلى السقف، أعدّ الشقوق، أتساءل كيف يفعل المرء ليكون لا شيء لخمس سنوات.

لم أجد جواباً.

لكنني وجدت شيئاً، ذلك اليوم؛ شيئاً صغيراً جداً، في أعماقي، اشتعل؛ ليس لهباً؛ ليس ناراً؛ مجرد شرارة؛ شرارة تقول: يوماً ما، لن تكوني لا شيء؛ يوماً ما، ستكونين كل شيء؛ لنفسك، على الأقل.

لم أكن أعرف بعد؛ لم أكن أعرف أن هذه الشرارة ستصبح ناراً؛ لم أكن أعرف أنني سأصبح شيئاً آخر غير ظل؛ لم أكن أعرف أنني سأخرج من هذه الفيلا، من هذا العقد، من هذا الصمت.

ذلك اليوم، لم أكن أعرف شيئاً؛ كنت أعرف فقط أنني أتألم؛ أنني أتألم حتى الموت.

وأنني لن أموت.

ليس اليوم؛ ليس غداً؛ ليس في هذه الفيلا.

يوماً ما، سأخرج؛ يوماً ما، سأفتح هذا الباب؛ يوماً ما، لن أكون شيئاً له، ولن يكون شيئاً لي.

يوماً ما.

لكن ذلك اليوم لم يكن اليوم؛ اليوم، كنت هناك؛ مستلقية على هذا السرير الكبير جداً، في هذه الغرفة الباردة أكثر من اللازم، وهذا الاسم المستعار على كتفيّ.

السيدة فونتانا.

السيدة لا أحد.

استدرت على جانبي؛ أغمضت عينيّ؛ انتظرت أن يمر الوقت.

خمس سنوات؛ خمس سنوات من الصمت؛ خمس سنوات أكون فيها ظلاً.

أستطيع فعلها؛ سأفعلها.

من أجل أبي؛ من أجل أمي؛ من أجل الدين.

ويوماً ما، سأكون حرة.

يوماً ما.