الفصل 4 — المرأة الأخرى

أبقى متجمدة أمام النافذة؛ أصابعي تعصر الحافة؛ يجب ألا أنظر، يجب ألا أكون هنا، يجب ألا أكون قد وُلدت، ربما، أو ليس هكذا، ليس في هذا المكان، ليس في هذه الحياة.

يختفيان معاً؛ النافذة تُغلق؛ الضوء ينطفئ.

أتراجع؛ أجلس على السرير؛ ساقاي لا تحملانني؛ أريد أن أتقيأ، لكن لا شيء في معدتي؛ لم آكل أمس، ولا لقمة، ولا فتاتة؛ تغذيت على الشامبانيا، الأكاذيب، الابتسامات المصطنعة.

أنهض؛ أخرج من الغرفة؛ الممر خالٍ؛ أنزل الدرج؛ الفيلا صامتة، كأنها تحبس أنفاسها؛ في المطبخ، عاملة تنظيف ترتب الكؤوس؛ تراني، تخفض عينيها.

— صباح الخير، سيدتي.

سيدتي. مجدداً. دائماً.

— صباح الخير، أقول؛ أين زوجي؟

تتردد؛ يداها تتوقفان على المنشفة؛ لا تعرف ماذا تقول؛ تعرف، لكنها لا تستطيع أن تقول.

— خرج، سيدتي.

— أعرف؛ إلى أين؟

لا تجيب؛ لا تستطيع؛ الخدم يعرفون كل شيء، لكنهم لا يقولون شيئاً؛ هذه القاعدة؛ القاعدة الأولى في بيوت كهذه: انظر، اصمت، اخدُم.

أتركها؛ آخذ فنجاناً، أصبّ قهوة؛ السائل أسود، مُرّ، حارق؛ أشربه واقفة، مسندة إلى الطاولة، عيناي مثبتتان على النافذة؛ خلف الحديقة، الفيلا البيضاء تلمع تحت الشمس؛ أتساءل إن كانت هناك، في هذه اللحظة، إن كانت تعدّ قهوة هي أيضاً، إن كانت تبتسم وهي تفكر في الليلة التي قضتها.

سيارة في الممر؛ أعرف المحرك؛ إنه هو؛ يعود.

أضع فنحاني؛ يداي ترتجفان؛ أخفيهما في جيبي ردائي؛ يدخل المطبخ؛ غيّر قميصه، تفوح منه رائحة الصابون، الكولونيا، هواء الصباح المنعش؛ يراني، عيناه تنزلقان عليّ، تتوقفان ثانية، ترحلان.

— أنتِ مستيقظة، يقول.

ليس سؤالاً؛ إنها ملاحظة؛ كما يُقال إنها تمطر، أو الجو بارد.

— نعم.

يأخذ فنجاناً، يصبّ قهوة؛ يشرب رشفات صغيرة، نظره تائه في الحديقة؛ لا يتحدث إليّ، لا ينظر إليّ؛ أنا قطعة أثاث في هذا المطبخ، كرسي، طاولة، شيء رُتّب ونُسي.

يجب أن أقول شيئاً؛ يجب أن أسأله من هي؛ يجب أن أصرخ، أبكي، أكسر شيئاً؛ لا أفعل شيئاً؛ أبقى هناك، واقفة، يداي في جيبيّ، عيناي مثبتتان على الفيلا البيضاء.

— سأغيب بضعة أيام، يقول فجأة.

أستدير؛ ينظر إليّ أخيراً؛ عيناه هادئتان، لا مباليتان؛ لا ينتظر مني شيئاً؛ لا ينتظر حتى جواباً.

— إلى أين؟ أقول.

شفتاي تشكّلان السؤال دون أن أقرر؛ السؤال خرج، غبي، عديم الفائدة؛ يهزّ كتفيه.

— في رحلة؛ مع أصدقاء.

أصدقاء. هكذا يسمي التي تضحك في الفيلا البيضاء. أصدقاء.

يضع فنحانه، يخرج من المطبخ؛ أسمعه يصعد الدرج، يفتح خزانة، يغلق حقيبة؛ بعد عشر دقائق، ينزل، حقيبة في يده؛ يعبر البهو دون أن ينظر إليّ؛ يفتح الباب؛ السيارة تنتظره.

سيغيب ثلاثة أيام؛ ثلاثة أيام معها؛ ثلاثة أيام بدوني؛ ثلاثة أيام أكون فيها وحيدة في هذه الفيلا الكبيرة جداً، أنظر من النافذة، أشرب قهوة مُرّة، أتساءل ماذا فعلت لأستحق هذا.

لا شيء. لم أفعل شيئاً. وُلدت فقيرة، وقّعت عقداً، بعت حياتي لأنقذ حياة أبي. ليس ذنباً. إنها مأساة. لكن المآسي تُعاش وحيداً. لا أحد يأتي ليشاركها.

الباب يُصفق؛ المحرك يدور؛ الحصى يصرّ؛ الصمت.

أبقى في المطبخ؛ فنحان لورينزو ما زال هناك، نصف ممتلئ؛ آخذه، أفرغه في الحوض؛ الماء يتدفق، يحمل القهوة، يحمل أثر شفتيه على البورسلين.

أصعد إلى غرفتي؛ أجلس أمام النافذة؛ الفيلا البيضاء ما زالت هناك، تحت الشمس، بدفلةها وضوئها المنطفئ.

لا أعرف اسمها؛ لا أعرف عنها شيئاً؛ أعرف فقط أنها جميلة، أنها تضحك، أن يدها على ذراع زوجي، أنها توجد حيث لا أكون سوى ظل.

أخرج دفتراً من حقيبتي؛ دفتر صغير بغلاف أسود، اشتريته قبل أسابيع من الزواج، حين كنت لا أعرف بعد، حين كنت أعتقد ربما؛ أفتح الصفحة الأولى؛ القلم في يدي؛ ترتجف.

أكتب التاريخ؛ أكتب اسم الفيلا؛ أكتب ما رأيته هذا الصباح، ما رأيته أمس، ما أتوقعه للأيام القادمة.

لا أكتب اسمها؛ لا أعرفه؛ أسميها المرأة الأخرى؛ أسميها التي تضحك؛ أسميها التي تحيا.

حين أنتهي، أغلق الدفتر؛ أخبئه تحت الوسادة؛ إنه سرّي، ملكيتي الوحيدة، إقليمي الوحيد.

أبقى هناك، أنظر من النافذة، أنتظر أن يحدث شيء؛ لا شيء يحدث؛ الحديقة فارغة، الفيلا البيضاء فارغة، النهار طويل، لا ينتهي، مسطح.

المساء يسقط؛ لم آكل، لست جائعة؛ أستلقي في السرير الكبير جداً، الملاءات البيضاء أكثر من اللازم، الغرفة الباردة أكثر من اللازم؛ أغمض عينيّ؛ أفكر في مرسمي، أفكر في لوحاتي، أفكر في المرأة التي رسمتها، تلك التي تستمع عند الباب، تلك التي لا تجرؤ على الدخول.

أنا تلك المرأة. سأبقى تلك المرأة. خمس سنوات. خمس سنوات أستمع خلف باب لن يُفتح أبداً.

أبكي أخيراً؛ الدموع تأتي، دافئة، ثقيلة، بلا نهاية؛ أبكي في الوسادة كي لا يُسمع؛ أبكي من أجل أبي، من أجل أمي، من أجل اسمي، من أجل مرسمي، من أجل لوحاتي التي ستصفر بدوني؛ أبكي على الحب الذي لن يكون لي أبداً.

أبكي حتى الإرهاق؛ ثم أنام؛ نوم بلا أحلام، ثقيل، كثيف، كحجر.