الفصل 3 — زفاف الجليد

أتوقف بجانبه؛ أشتم رائحته، جلد، خشب، شيء بارد، بعيد؛ لا ينظر إليّ؛ ينظر إلى الموظف الذي يفتح سجله، يتلو مواد القانون المدني، يسألنا عن موافقتنا.

— لورينزو فونتانا، هل تقبل الزواج بفاليريا دي سانتيس؟

صوته هادئ، رصين، لا مبالٍ.

— نعم.

كلمة. واحدة. كما يُوقّع عقد. كما تُصادق معاملة.

— فاليريا دي سانتيس، هل تقبلين الزواج بلورينزو فونتانا؟

شفتاي تنفتحان؛ الكلمة هناك، على طرف لساني؛ تثقل، تحترق، تموت.

— نعم.

أمي تبكي؛ أبي أيضاً؛ يبكيان لأنهما يؤمنان بالحب، يبكيان لأنهما لا يعرفان.

الموظف يعلننا زوجين؛ لورينزو يستدير نحوي للمرة الأولى؛ عيناه البندقيتان تثبتان عليّ ثانية، لا أكثر؛ ينحني، يضع شفتيه على خدي، قبلة جافة، قصيرة، بلا دفء، كما يُسلّم على غريبة، كما يُغلق باب.

القاعة تصفق؛ الفلاشات تنقر؛ مصور استُؤجر لخلّد هذه اللحظة.

الحفل في فيلا على ضفاف آرنو؛ نُدُل بقفازات بيضاء، شامبانيا تتدفق، أوركسترا تعزف فالساً. أتجول بذراع لورينزو، أصافح الأيدي، أبتسم لأناس أنسى أسماءهم فور أن يعطوني إياها؛ لا يتحدث إليّ، لا ينظر إليّ، يقود الرقصة كما يقود أعماله، بكفاءة متجمدة.

في لحظة، أراه يبتعد، هاتف على أذنه؛ يتحدث بصوت منخفض، وجهه يلين تقريباً؛ هناك امرأة على الطرف الآخر، أعرف، أشعر؛ يجب أن أتألم، لم يبق لي قوة للتألم.

أبي يرقص مع أمي؛ بالكاد يقف، لكنه يرقص؛ يشير إليّ، يريد أن يرقص معي؛ آتي إليه، يأخذني بين ذراعيه، يداه الهشّتان على خصري، أنفاسه القصيرة على خدي.

— أنتِ سعيدة، صغيرتي؟ يسأل.

أكذب.

— نعم، بابا.

يبتسم؛ يصدقني.

المساء يسقط؛ الضيوف يرحلون واحداً واحداً؛ أمي تأخذ أبي إلى المستشفى؛ تقبّلني، تقول إلى الغد، لا تقول ما تفكر، لا تقول إنها خائفة، لا تقول إنها تعرف؛ تصعد السيارة، تنظر إليّ من النافذة، وعيناها تقولان كل ما يصمت عنه فمها.

لورينزو يقترب مني؛ شرب، أشتم الكحول على أنفاسه، لكنه سيد نفسه تماماً؛ عيناه ثابتتان، باردتان، لا تُخترقان.

— السيارة تنتظرك، يقول؛ نعود إلى الفيلا.

أصعد خلفه؛ السائق يغلق الباب؛ نسير في فلورنسا النائمة؛ إنه جالس بجانبي، لكنه في مكان آخر؛ ينظر إلى هاتفه، يكتب رسالة، يبتسم.

أنظر من النافذة؛ أضواء المدينة تمر؛ أريد أن أهرب، أن أفتح الباب، أن أقفز، أن أركض؛ أريد أن أستعيد مرسمي، لوحاتي، فرشاتي، اسمي؛ أريد أن أكون فاليريا دي سانتيس مرة أخرى، ولو لليلة واحدة.

السيارة تتوقف أمام الفيلا؛ بناء كبير من الحجر، سرو، بوابات؛ سأراها كل يوم لخمس سنوات؛ سأحفظها عن ظهر قلب، ممراتها، غرفها، حجراتها الفارغة؛ سأصبح ظلاً في جدرانها.

لورينزو ينزل، يدخل دون أن ينتظرني؛ أتبعه؛ في البهو، يخلع سترته، يرميها على كرسي؛ يستدير.

— غرفتك في الطابق العلوي، على اليسار؛ لا تزعجيني.

يدور، يختفي في ممر.

أبقى هناك، وحيدة، في البهو الهائل، مع ورودي الذابلة وثوبي الراهب؛ البيت صامت؛ الأثاث قديم، اللوحات قاتمة، الهواء ثقيل. أصعد الدرج؛ خطواتي تتردد في الفراغ؛ الغرفة كبيرة، غير شخصية، سرير كبير جداً، ملاءات بيضاء أكثر من اللازم، نافذة تطل على الحديقة.

أجلس على السرير؛ لا أبكي؛ لا أستطيع؛ الدموع هناك، في مكان ما، لكنها لا تأتي؛ تنتظر؛ تعرف أن لديها الوقت.

أفكك شعري، أخلع عقد اللؤلؤ، أفكّ أزرار فستاني؛ الحرير ينزلق على جلدي، يسقط عند قدميّ؛ أنظر إلى نفسي في مرآة الخزانة؛ أنا عارية، أنا نحيلة، أنا شاحبة؛ لا أعرف نفسي.

أستلقي على السرير؛ الملاءات باردة، الغرفة باردة، الفيلا كلها باردة.

في الخارج، سيارة تنطلق؛ أسمع المحرك، الحصى يصرّ؛ لورينزو رحل؛ ذهب ليجدها، التي كانت تنتظر، التي كانت تضحك، التي تحمل آثاره على جلدها.

أبقى وحيدة؛ الليلة الأولى من زواجي، أنا وحيدة.

ولا أبكي.

فاليريا

ضوء الصباح يدخل من الستائر التي لم أغلقها؛ لا أتذكر أنني نمت، لا أتذكر شيئاً، فقط تلك السيارة التي ابتعدت في الليل، ذلك صوت الحصى تحت العجلات، ذلك الصمت الذي سقط بعدها.

أنهض؛ جسدي متيبس، أطرافي ثقيلة؛ أرتدي رداءً، أسير إلى النافذة؛ الحديقة هائلة، خضراء، مقصوصة بدقة؛ سرو، شجيرات، نافورة لا تتدفق؛ في البعيد، فيلا أخرى، أصغر، بيضاء، محاطة بالدفلة؛ ضوء مضاء في الطابق الأول؛ ظل يمر خلف الزجاج.

امرأة. شعر بني طويل، جسد رشيق، إيماءات واسعة؛ تفتح النافذة، تمد ذراعيها نحو الشمس، تتنفس؛ إنها في بيتها، إنها حرة، إنها جميلة.

أعرف من هي؛ رأيتها، ذلك اليوم، في السيارة؛ رأيتها تضحك، أسنانها البيضاء، شعرها يطير؛ رأيتها تضع يدها على ذراع لورينزو؛ رأيتها توجد كما لن أوجد أبداً.

تنحني، تقطف وردة من الشجيرة أدناه، ترفعها إلى شفتيها؛ تضحك؛ هناك أحد في الغرفة، خلفها؛ يد تلتف حول خصرها. لورينزو. إنه لورينزو، بقميص أبيض، شعر مبعثر، وجه مسترخٍ؛ يقبّلها في رقبتها؛ تضحك مجدداً.