LOGINمارتا تضع السلة على الطاولة، بجانبي؛ تُصدر صوتاً، عن قصد، كي لا تضطر للكلام؛ ترتب الغسيل في الخزائن، إيماءاتها دقيقة، آلية، عيناها لا تنظران إليّ.— مارتا، أقول.تتوقف؛ يداها تتجمدان على كومة مناشف؛ تنتظر.— لقد عاد، أقول.ليس سؤالاً؛ إنها ملاحظة؛ شيء أقوله بصوت عالٍ لأجعله حقيقياً، لأقنع نفسي أنه ليس حلماً، أنه هنا بالفعل، في هذا البيت، على بعد أمتار مني، وأنه لا يريد رؤيتي.— نعم، سيدتي، تقول مارتا؛ رأيته.لا تضيف شيئاً؛ لا تقول أين كان، مع من، لماذا؛ ربما لا تعرف، أو ربما تعرف لكنها لن تقول شيئاً؛ الخدم حرّاس الأسرار، في بيوت كهذه؛ يعرفون كل شيء، ويصمتون.أنهض؛ ساقاي ثقيلتان، كأنني مشيت لساعات؛ أعبر المطبخ، أمر أمام مارتا التي تخفض عينيها، أخرج إلى الممر.الممر طويل، ضيق، مظلم؛ الجدران مغطاة بلوحات لا أنظر إليها أبداً، مناظر توسكانية، طبيعة صامتة، صور أسلاف فونتانا الذين يحدّقون فيّ بعيونهم الميتة؛ أسير، خطواتي تتردد على الرخام، وأشعر أنني شبح يعبر القرون، ظل بين الظلال.الدرج عريض، مهيب، بدرابزين حديدي مطروق يلتف حلزونياً نحو الطابق العلوي؛ أضع يدي على الدرابزين؛ المعدن بارد تحت أ
فاليرياثلاثة أيام.ثلاثة أيام وحيدة في هذه الفيلا، أتجول من غرفة إلى غرفة كشبح يبحث عن قبره؛ ثلاثة أيام أعدّ فيها الساعات، الشقوق في السقف، أشجار السرو في الحديقة، خطوات مارتا على الدرج؛ ثلاثة أيام أكتب في دفتري كلمات لا تنفع شيئاً، جمل تدور في حلقة مفرغة، أسئلة بلا جواب.ثلاثة أيام أتساءل أين هو، ماذا يفعل، مع من يضحك، مع من ينام؛ ثلاث ليالٍ أثبّت نظري على سقف هذه الغرفة التي ليست غرفتي، أستمع إلى صمت هذه الفيلا التي ليست بيتي، أشعر بثقل هذا الاسم الذي ليس اسمي. السيدة فونتانا. ثلاث مقاطع تسحقني، تخنقني، تذكّرني في كل لحظة أنني لم أعد فاليريا دي سانتيس، أنني لم أعد شيئاً.هذا الصباح، أسمع السيارة.المحرك الذي أعرفه الآن، هذا الخرير العميق الذي يجعل الزجاج يهتز، يجعل يداي ترتجفان، يجعل قلبي يخفق بسرعة أكبر، بقوة أكبر، كطائر جريح يضرب نفسه على قضبان قفصه. أنا في المطبخ، فنحان قهوتي في يدي، عيناي مثبتتان على الباب كأن حياتي كلها تعتمد على ما سيدخل.الباب يُفتح.يدخل.لورينزو فونتانا، زوجي؛ الرجل الذي وقّع عقداً ليشتريني كما تُشترى أرض، بيت، شيء يحتاجه المرء لكنه لا يحبه؛ الرجل الذي ترك
فاليرياعاد.سمعته الليلة، متأخراً، خطواته في الممر، بابه الذي يُفتح ويُغلق؛ لم أتحرك؛ بقيت مستلقية، عيناي مفتوحتان في الظلام، أستمع إلى الصمت الذي سقط من جديد.هذا الصباح، نزلت؛ المطبخ كان يفوح منه القهوة، الخبز المحمّص؛ مارتا كانت هناك، ترتب الأطباق؛ رمتني بنظرة، واحدة من تلك النظرات التي لديها منذ وصلت، نظرة تقول أعرف، أرى، لن أقول شيئاً.— هل هو هنا؟ سألت.أومأت برأسها نحو الصالون. إنه هنا.ذهبت؛ لا أعرف لماذا؛ ربما لأنني أردت أن أرى، ربما لأنني أردت أن أعرف، ربما لأنني كنت بحاجة أن أؤذي نفسي، مرة أخرى، لأتأكد أنني ما زلت حية.كان جالساً في ذراع، هاتفه في يده؛ يقرأ شيئاً، رسالة، الصحف، لا أعرف؛ لم يرني أدخل؛ كان يبتسم؛ تلك الابتسامة التي لم أرها عليه قط، تلك الابتسامة التي ليست لي، التي لن تكون لي أبداً.هاتفه اهتز؛ رسالة؛ فتح، قرأ؛ ابتسامته اتسعت، عيناه لمعتا؛ كتب رداً، سريعاً، ثم وضع الهاتف على مسند الذراع؛ لم يطفئه، لم يقلبه.خرج ليأخذ قهوته؛ بقيت في الصالون؛ لا أعرف ما الذي أخذني؛ ساقاي تحركتا من تلقاء نفسيهما؛ أصابعي ارتجفت، لكنها تحركت هي أيضاً؛ اقتربت من الذراع؛ الهاتف كان
بيانكاالطريق يمتد تحت عجلات السيارة، أبيض ومستقيم، تحفه أشجار السرو التي تتقطع في الليل؛ أنا مسندة إلى الزجاج، أصابعي تلامس البخار المتكاثف؛ الجو بارد في المقصورة، أو ربما أنا التي أشعر بالبرد. لا. ليس البرد. إنه الانتظار. انتظار يديه، فمه، جسده ضد جسدي.لورينزو يقود؛ لم ينطق بكلمة منذ أن غادرنا فلورنسا؛ يداه مشدودتان على المقود، مفاصله بيضاء؛ ترك زوجته في الفيلا. زوجته. الشيء الصغير النحيل في الفستان الأبيض، تلك التي تزوجها هذا الصباح أمام بلدية وضيوف لم يعرفوا أنني كنت هناك، في آخر القاعة، أراقب.كنت هناك.بالطبع كنت هناك؛ أين تريدين أن أكون؟ في الفيلا البيضاء، أنتظر، أقضم أظافري، أعدّ الساعات؟ لا؛ أردت أن أرى؛ أردت أن أرى وجهه حين يقول نعم؛ أردت أن أرى وجهها، تلك التي وقّعت عقداً من أجله، التي تعتقد أنها ستصبح السيدة فونتانا، التي لا تعرف أنها لا شيء.إنها جميلة، أعترف؛ في فستانها المستقيم ولؤلؤها، فيها شيء؛ نبل، ربما؛ أو استسلام؛ لا أعرف، لا أريد أن أعرف؛ ما أعرفه أنها ليست أنا؛ لن تكون أنا أبداً.لورينزو يدير رأسه، عيناه البندقيتان تعلقان على أضواء السيارات العابرة؛ لا ينظر إليّ
أبقى متجمدة أمام النافذة؛ أصابعي تعصر الحافة؛ يجب ألا أنظر، يجب ألا أكون هنا، يجب ألا أكون قد وُلدت، ربما، أو ليس هكذا، ليس في هذا المكان، ليس في هذه الحياة.يختفيان معاً؛ النافذة تُغلق؛ الضوء ينطفئ.أتراجع؛ أجلس على السرير؛ ساقاي لا تحملانني؛ أريد أن أتقيأ، لكن لا شيء في معدتي؛ لم آكل أمس، ولا لقمة، ولا فتاتة؛ تغذيت على الشامبانيا، الأكاذيب، الابتسامات المصطنعة.أنهض؛ أخرج من الغرفة؛ الممر خالٍ؛ أنزل الدرج؛ الفيلا صامتة، كأنها تحبس أنفاسها؛ في المطبخ، عاملة تنظيف ترتب الكؤوس؛ تراني، تخفض عينيها.— صباح الخير، سيدتي.سيدتي. مجدداً. دائماً.— صباح الخير، أقول؛ أين زوجي؟تتردد؛ يداها تتوقفان على المنشفة؛ لا تعرف ماذا تقول؛ تعرف، لكنها لا تستطيع أن تقول.— خرج، سيدتي.— أعرف؛ إلى أين؟لا تجيب؛ لا تستطيع؛ الخدم يعرفون كل شيء، لكنهم لا يقولون شيئاً؛ هذه القاعدة؛ القاعدة الأولى في بيوت كهذه: انظر، اصمت، اخدُم.أتركها؛ آخذ فنجاناً، أصبّ قهوة؛ السائل أسود، مُرّ، حارق؛ أشربه واقفة، مسندة إلى الطاولة، عيناي مثبتتان على النافذة؛ خلف الحديقة، الفيلا البيضاء تلمع تحت الشمس؛ أتساءل إن كانت هناك، في
أتوقف بجانبه؛ أشتم رائحته، جلد، خشب، شيء بارد، بعيد؛ لا ينظر إليّ؛ ينظر إلى الموظف الذي يفتح سجله، يتلو مواد القانون المدني، يسألنا عن موافقتنا.— لورينزو فونتانا، هل تقبل الزواج بفاليريا دي سانتيس؟صوته هادئ، رصين، لا مبالٍ.— نعم.كلمة. واحدة. كما يُوقّع عقد. كما تُصادق معاملة.— فاليريا دي سانتيس، هل تقبلين الزواج بلورينزو فونتانا؟شفتاي تنفتحان؛ الكلمة هناك، على طرف لساني؛ تثقل، تحترق، تموت.— نعم.أمي تبكي؛ أبي أيضاً؛ يبكيان لأنهما يؤمنان بالحب، يبكيان لأنهما لا يعرفان.الموظف يعلننا زوجين؛ لورينزو يستدير نحوي للمرة الأولى؛ عيناه البندقيتان تثبتان عليّ ثانية، لا أكثر؛ ينحني، يضع شفتيه على خدي، قبلة جافة، قصيرة، بلا دفء، كما يُسلّم على غريبة، كما يُغلق باب.القاعة تصفق؛ الفلاشات تنقر؛ مصور استُؤجر لخلّد هذه اللحظة.الحفل في فيلا على ضفاف آرنو؛ نُدُل بقفازات بيضاء، شامبانيا تتدفق، أوركسترا تعزف فالساً. أتجول بذراع لورينزو، أصافح الأيدي، أبتسم لأناس أنسى أسماءهم فور أن يعطوني إياها؛ لا يتحدث إليّ، لا ينظر إليّ، يقود الرقصة كما يقود أعماله، بكفاءة متجمدة.في لحظة، أراه يبتعد، هاتف عل







