التي لم يرها

فاليريا

ينزلق القلم على الورق كسكين على الجلد؛ أوقّع دون أن أقرأ، أصابعي واثقة، رأسي في مكان آخر، وصرير الحبر على نسيج الورق يملأ الصمت وحده. أمي تنظر إليّ، أصابعها مشدودة حول حقيبتها، دموعها التي تكتمها لأنها لم يعد لها الحق في البكاء أمامي. ليس اليوم. الموثّق يدفع الأوراق نحو جهتي، واحدة تلو الأخرى، بإيماءات بطيئة، دقيقة، شبه احتفالية، وأطراف أصابعه مصفرّة من التبغ. يمدّ لي القلم. مونبلان، ثقيل في راحتي، جسمه المتجمد على الجلد الرقيق بين أصابعي. كل شيء فاخر في هذه الغرفة: رخام الأرض، اللوحات على الجدران، الصمت المخملي الذي يبتلع حتى صوت الصفحات التي تُقلب. حتى العبودية لها ثمن؛ حتى بيع ابنتها له عرض جميل.

لورينزو فونتانا ليس هنا.

بالطبع ليس هنا؛ لماذا يكون هنا، ليس بحاجة لحضور الشراء، أرسل محاميه، رجاله بأزياء وربطات عنق ينظرون إليّ كما يُنظر إلى بضاعة تُفحص قبل أخذها. أنا بضاعة. دَين يُسدَّد. اسم يُمحى.

أبي في المستشفى؛ لا يعرف، لن يعرف أبداً، أو ربما نعم، ربما سيخمّن، سيرى في عينيّ ما بادلته مقابل أيامه. لكنه لن يقول شيئاً. هكذا في عائلتنا: نصمت، نتحمّل، نوقّع.

الموثّق يتلو البنود بصوت رتيب، الكلمات تتسلسل، زواج، معاشرة، واجبات زوجية، قائمة التزامات كجرد لا نهاية له؛ لا أستمع، الكلمات تمر فوقي، ترتد على صدغيّ، تتحطم على خديّ. أنظر إلى يديّ الموضوعتين على المكتب. لا ترتجفان. هذا كل ما أطلبه. ألا ترتجفا.

— المادة السابعة، يتابع الموثّق. مدة العقد محددة بخمس سنوات؛ بعد هذه المدة، يكون الطرفان حرّين في التزاماتهما.

خمس سنوات.

خمس سنوات من حياتي؛ خمس سنوات أكون فيها السيدة فونتانا؛ خمس سنوات أحمل اسماً ليس اسمي، أنام في سرير ليس سريري، أبتسم أمام ضيوف لن يكونوا أصدقائي أبداً.

أمي تسعل، صوت صغير جاف بالكاد مسموع، لكنني أسمعه، وأعرف ما تعنيه. أسرعي. قبل أن يصل. قبل أن يغيّروا رأيهم. قبل أن يموت أبوك.

أوقّع.

الصفحة الأولى. اسمي: فاليريا دي سانتيس. يبدو لي أنني أكتب كغريبة، أن هذه الحروف لم تعد تخصني؛ ها هي تبتعد بالفعل، ها أنا أترك نفسي بالفعل.

الصفحة الثانية.

الثالثة.

أمي تحبس أنفاسها؛ الموثّق يقلب الصفحات بدقة مدروسة. على الجدار، ساعة ترنّ الرابعة، الرابعة بعد الظهر، وفي كنيسة ما يجب أن كاهناً يحضّر قداساً لن يأتي أحد لسماعه، وفي فيلا ما يجب أن رجلاً يحلق أمام مرآة، يعدّل ربطة عنقه، يفكر في شيء آخر.

الصفحة الأخيرة.

القلم يتردد ثانية؛ أرى يدي معلقة فوق الورق، وفي هذا الفراغ كل ما أتركه: مرسمي، لياليّ البيضاء، لوحاتي نصف المكتملة، اسمي كفنانة لا يعرفه أحد بعد، أحلامي بأن أرى أعمالي معلقة في صالات العرض، المتاحف، الكتب. كل هذا يتسع في ثانية. كل هذا يختفي في خط قلم.

أوقّع.

أمي تتنفس؛ الموثّق يأخذ الأوراق، يرتبها في حافظة جلدية، ويبتسم لي، ابتسامة مهنية، شبه متعاطفة، كأن كل هذا طبيعي، كأن بيع ابنته إيماءة عادية بين أناس من عائلة محترمة.

— تهانينا، سينيورا فونتانا.

سينيورا فونتانا.

الاسم يسقط على كتفيّ كحجر؛ أشعر بثقله، بارداً، غريباً؛ ليس له طعم، ليس له لون، رمادي كالسماء في الخارج، رمادي كالمطر الذي بدأ يتساقط على النوافذ. أنهض، ساقاي تحملانني، هذا شيء على الأقل، أبقى واقفة، أسير نحو الباب. أمي تتبعني، تلحق بي في الممر، تأخذ يدي.

— فاليريا، تهمس.

لا أجيب؛ لا أستطيع؛ إذا فتحت فمي، سينهار كل شيء، الجدران، السقف، الرخام، الصمت، كل شيء.

في الشارع، المطر يزداد؛ سيارة سوداء تنتظرنا، سائق بزيّ يمسك مظلة فوق الباب، ويناديني مدام. بالفعل. بالفعل أنا مدام.

أصعد السيارة؛ أمي تجلس بجانبي؛ لا تبكي، ليس لها الحق هي أيضاً؛ قيل لنا إن المشاعر غير لائقة، إن كل شيء سيكون على ما يرام، إن لورينزو فونتانا عريس استثنائي، شاب، غني، وسيم، ثلاثين عاماً، وريث عائلة صناعية، مصانع، حسابات في سويسرا، عقارات في توسكانا، فيلا في فلورنسا، وأخرى في بورتوفينو. كل الفتيات يحلمن به.

كل الفتيات.

إلا التي رأت عينيه.

لم أرهما سوى مرة واحدة، في اللقاء الأول، عند والدته؛ كان جالساً في ذراع، ساقيه متقاطعتين، كأس ويسكي في يده، لم ينظر إليّ، ولا مرة، ولا ثانية، تحدث عن الطقس، عن الأعمال، عن المصنع الذي اشتراه للتو. والدته، السينيورا فونتانا، امرأة جافة ومستقيمة كحرف I، وضعت شروط العقد كما تُوضع القواعد على طاولة: ما يجب أن أفعله، ما يجب ألا أفعله، ما يحق لي قوله، ما يجب أن أصمت عنه. كان يستمع، يشرب، لا ينظر إليّ.

ثم، في النهاية، حين قيل كل شيء، أدار رأسه.

عينيه.

بندقية. عميقة. متجمدة.

فحصني من الرأس إلى القدم، كما يُفحص حصان يتردد في شرائه؛ انزلقت نظراته على وجهي، على كتفيّ، على يديّ الموضوعتين على ركبتيّ؛ لم يكن هناك رغبة، ولا اهتمام، ولا حتى فضول، فقط تقييم، حساب، ملاحظة ذهنية. ثم أعاد كأسه، نهض، خرج دون أن يقول لي وداعاً.

السينيورا فونتانا رفعت حاجباً؛ قالت بنبرة لا تقبل رداً:

— إنه هكذا؛ يجب أن تتعودي.

إنه هكذا.