الفصل 5 — التحام الأجساد

بيانكا

الطريق يمتد تحت عجلات السيارة، أبيض ومستقيم، تحفه أشجار السرو التي تتقطع في الليل؛ أنا مسندة إلى الزجاج، أصابعي تلامس البخار المتكاثف؛ الجو بارد في المقصورة، أو ربما أنا التي أشعر بالبرد. لا. ليس البرد. إنه الانتظار. انتظار يديه، فمه، جسده ضد جسدي.

لورينزو يقود؛ لم ينطق بكلمة منذ أن غادرنا فلورنسا؛ يداه مشدودتان على المقود، مفاصله بيضاء؛ ترك زوجته في الفيلا. زوجته. الشيء الصغير النحيل في الفستان الأبيض، تلك التي تزوجها هذا الصباح أمام بلدية وضيوف لم يعرفوا أنني كنت هناك، في آخر القاعة، أراقب.

كنت هناك.

بالطبع كنت هناك؛ أين تريدين أن أكون؟ في الفيلا البيضاء، أنتظر، أقضم أظافري، أعدّ الساعات؟ لا؛ أردت أن أرى؛ أردت أن أرى وجهه حين يقول نعم؛ أردت أن أرى وجهها، تلك التي وقّعت عقداً من أجله، التي تعتقد أنها ستصبح السيدة فونتانا، التي لا تعرف أنها لا شيء.

إنها جميلة، أعترف؛ في فستانها المستقيم ولؤلؤها، فيها شيء؛ نبل، ربما؛ أو استسلام؛ لا أعرف، لا أريد أن أعرف؛ ما أعرفه أنها ليست أنا؛ لن تكون أنا أبداً.

لورينزو يدير رأسه، عيناه البندقيتان تعلقان على أضواء السيارات العابرة؛ لا ينظر إليّ، ينظر إلى الطريق؛ وجهه مغلق، مشدود، فكّاه مشدودان؛ أعرفه، أعرف ماذا يعني هذا الوجه؛ يعني أنه سيأخذني، الليلة، سيأخذني كما يأخذ ما يملك، بهذه العنف الذي فيه، بهذه الرغبة التي لا يُظهرها إلا لي.

السيارة تنعطف في ممر فيلا بورتوفينو؛ البوابات تنفتح، البحر يلمع في البعيد، أسود وفضي؛ الفيلا هناك، بيضاء، المصاريع مغلقة، الدفلة ترتجف في الريح؛ يطفئ المحرك؛ الصمت؛ ثم صوت حزامه الذي ينقر، الباب الذي يُفتح، الهواء المالح الذي يدخل.

ينزل؛ لا ينتظرني؛ يسير نحو الباب، خطواته السريعة، كتفاه العريضان في بدلة العريس؛ أخرج أنا أيضاً؛ كعباي يقرعان على البلاط؛ الليل منعش، لكن جلدي يحترق؛ يحترق من معرفة أنه هناك، على بعد أمتار، على بعد ثوانٍ مني.

يفتح الباب؛ يدخل؛ أتبعه.

في البهو، يستدير؛ عيناه سوداوان، متسعتان، شبه مجنونتين؛ لا يقول شيئاً، ليس بحاجة للقول؛ يأتي نحوي، يأخذني من شعري، يسحب؛ رأسي ينقلب إلى الخلف، شفتاي تنفتحان، صوت يخرج من حلقي، أنّة، صرخة بالكاد مكتومة.

— لقد أتيتِ، يقول.

صوته أجش، منخفض، يهتز في مؤخرة رقبتي.

— كنت تعرف أنني سآتي، أقول.

يترك شعري، يداه تنزلقان على كتفيّ، يدفع سترتي التي تسقط على الأرض؛ فمه على رقبتي، أسنانه، لسانه، الألم والمتعة مختلطان؛ أتراجع ضد الجدار، أصابعي تتشبث بقميصه، أكاد أُمزّقه، الأزرار تتطاير، تتدحرج على الرخام.

يُزمجر؛ صوت حيواني، بدائي، يجعل شيئاً في عمق بطني يهتز.

— تريدين أن تعرفي ماذا فعلت؟ يقول ضد جلدي. تريدين أن تعرفي؟

— أخبرني.

يده تحت قميصي، يمزّق، القماش يستسلم، ثدياي حرّان، الهواء البارد على جلدي المحترق؛ ينحني، يعضّ؛ أصرخ.

— قبّلتها، يقول؛ على الخد؛ كأخت.

يضحك؛ ضحكته شريرة، قاسية، تخترقني.

— كانت تعتقد أنني سأقبّلها على الفم، يتابع؛ كانت تنتظر؛ كانت تنتظر كلبة؛ وأنا أعطيتها هذا.

يعضّ مجدداً، أقوى؛ أعضّ شفتيّ كي لا أصرخ بصوت عالٍ جداً؛ لا أريد أن يعرف إلى أي حد أحب هذا؛ إلى أي حد أحب أن يتحدث عنها، أن يقول لي إنها لا شيء، إنني كل شيء.

— تعالي، يقول.

يأخذني من معصمي، يجرّني إلى الدرج؛ أصعد الدرجات إلى الخلف، كعباي تطرقان الخشب، يداي تبحثان عن لمسه، عن الإمساك به، عن احتجازه؛ في الغرفة، يدفعني على السرير؛ أسقط، الملاءات باردة، لكنني لا أشعر بها؛ لا أشعر إلا به، يديه التي تمزّق ما تبقى من ثيابي، أسنانه على جلدي، ثقله الذي يهبط عليّ.

— إنها لي، يقول؛ تخصني؛ لكن أنتِ، أنتِ شيء آخر.

فمه يجد فمي؛ يقبّلني كما يُعاقب، كما يُعلّم، كما يملك؛ أردّ، أسناني ضد أسنانه، أظافري في ظهره، ساقاي تنفتحان له؛ إنه عارٍ بالفعل، لا أعرف متى خلع ثيابه، لم أعد أعرف شيئاً، لا أعرف إلا هو، جلده، عضلاته، عضوه الذي يدخل فيّ بلا احتياط، بلا نعومة، بلا شيء سوى هذا الجوع.

أصرخ.

أصرخ لأنه يريد ذلك؛ أصرخ لأنني أريد ذلك؛ لأن في هذه الصرخة كل ما نحن عليه: الغضب، التملك، غياب الحب، وهذا الشيء الذي يربطنا أقوى من الحب، هذا الشيء الذي يُسمى الحاجة، الاعتماد، الألم المشترك.

يذهب بسرعة، بقوة، يداه مشدودتان على خصري، أصابعه تترك آثاراً؛ أركبه في لحظة، لم أعد أعرف من يسيطر، من يُخضع؛ يأخذني، آخذه، أجسادنا وحش واحد، وحش يتمزّق ويشتعل.

— انظري إليّ، يقول.

أنظر إليه؛ عيناه مجنونتان، لامعتان، تائهتان؛ إنه ليس معي، في هذه اللحظة؛ إنه في مكان آخر؛ معها، ربما؛ أو مع نفسه، مع هذا الشيطان الذي يحمله في داخله ويفرغه على جلدي.

— أنا أنظر إليك، أقول.

أكذب؛ لا أنظر؛ أغمض عينيّ، أشعر بأصابعه في شعري، فمه على كتفي، أسنانه التي تغوص؛ يعضّني؛ الألم حاد، قصير، يختلط بالمتعة؛ أشعر بالدم، ربما؛ أو إنها مجرد العلامة التي يتركها؛ الدليل على أنني له.

يتوقف؛ ينظر إليّ، أنفاسه أجش، جسده مغطى بالعرق؛ يده على كتفي، يلمس علامة أسنانه، يبتسم.

— هكذا، يقول؛ هكذا، سترى.

هي. الشيء الصغير في الفستان الأبيض. التي تنتظر في الفيلا. التي لا تعرف.

يأخذني مجدداً؛ يأخذني مرة أخرى، أقوى، أسرع، حتى يُمحى العالم، حتى لا يبقى سوى أنفاسنا المختلطة، أجسادنا الملتحمة، هذه الحرارة التي تستهلكنا.

حين ينتهي، يبقى فوقي، ثقله يسحقني، لا أجرؤ على الحركة؛ يتنفس ببطء، بعمق؛ أصابعه تلعب بشعري، شاردة، شبه حنونة.

— إنها لا تعرف شيئاً، يهمس.

لا أجيب؛ أنظر إلى السقف؛ العوارض داكنة، الثريا منطفئة، البحر في البعيد يهمس؛ أشعر بعلامة أسنانه على كتفي؛ أعرف أنها ستكون هناك غداً، بنفسجية، زرقاء، صفراء؛ أعرف أنه سيطلب مني إخفاءها، ألا أُظهرها؛ لا يريد أن يعرف أحد؛ لا يريد أن تعرف هي.

ينهض؛ يذهب إلى الحمام؛ الماء يتدفق؛ يغتسل منها، ربما؛ أو يغتسل مني.

أبقى مستلقية، عارية، الملاءات مبعثرة، الجسد موسوم؛ أنظر إلى النافذة؛ في الخارج، البحر يلمع تحت القمر؛ أفكر فيها؛ في التي تنام وحيدة في السرير الكبير في الفيلا، في التي لا تعرف أن زوجها أخذني الليلة، عضّني، صرخ في وجهي، جعلني له بطريقة لن تعرفها أبداً.

يجب أن أشعر بالخجل؛ يجب أن أشعر بالشفقة؛ لا أشعر بشيء؛ لا شيء سوى هذه العلامة على كتفي، وهذا اليقين: إنها لا شيء؛ لم تكن شيئاً قط.

لورينزو يعود؛ يستلقي بجانبي، يطفئ الضوء؛ في الظلام، أشعر بيده على وركي، شاردة، شبه غائبة.

— نامي، يقول.

أغمض عينيّ؛ لا أنام؛ أفكر في الغد، في طريق العودة، في الفيلا البيضاء، في المرأة التي تنتظرني، في الشيء الصغير الذي يعتقد أنها زوجته.

إنها لا تعرف. لن تعرف أبداً.