(2)

كان المكان لا يشبه المدينة التي عرفها عمر.

قصر من الرخام الأبيض يقف وحيداً على تلة تطل على النيل. أعمدة ضخمة. نوافذ زجاجية تعكس ضوء القمر. بوابة حديدية تفتح تلقائياً عندما اقتربت التاكسي. الأشجار المحيطة بالقصر كانت من نوع لا ينمو إلا في حدائق الأثرياء. أشجار مُهذبة، مُعتنى بها، كأنها جنود تنتظر أمر سيدتها. الإضاءة الخافتة على جانبي الطريق كانت ذهبية اللون، تُضفي على المكان جواً من الخيال والبعد عن الواقع. عمر شعر وأنه عبر حدوداً بين عالمين. عالم الفقر الذي تركه خلفه، وعالم آخر لا يعرفه ولا يريد أن يعرفه.

نزل عمر. نظر إلى بدلته الوحيدة — بدلة زفاف اشتراها من سوق الجمعة قبل ثلاث سنوات، وهو يعتقد يومها أنه سيتزوج حبيبته. لم يتزوجها. رحلت مع أحد أبناء الباشوات. تركته واختارت حياةً أسهل. حينها ظن أنه لن يرتدي البدلة أبداً. لكن ها هو ذا يرتديها الآن. ليس لعرس الحب. بل لصفقة الموت. بدلة سوداء قديمة. قماشها رخيص. لكنه نظفها بعناية. كأنه يستعد لجنازته الخاصة.

"عمر عبدالله؟"

سيدة في الستينات، ترتدي زياً رسمياً أسود. تقف عند الباب الرئيسي كأنها تنتظره منذ سنوات. شعرها الرمادي مربوط بإحكام. وجهها خالٍ من أي تعبير. عيناها رماديتان، باردتان، تفتشان في داخله كأنها تبحثان عن شيء مفقود. لم تبتسم. لم تتأثر بمظهره المتواضع. كأنها رأت آلاف الرجال مثله يدخلون من هذا الباب ولا يخرجون.

"أيوه."

"تعالى."

دخلوا. القاعة الرئيسية كانت أوسع من شقته بأكملها. ثريا ضخمة. سجادة حمراء. وجدارية قديمة تصور امرأة بعينين حزينتين. رائحة القصر كانت مزيجاً من العود والورود الجافة. رائحة لا تنتمي إلى عالمه. رائحة القبور الذهبية. الأرضية من الرخام الأبيض المصقول، تعكس ضوء الثريا كأنها بحيرة من الضوء. الدرج الرئيسي كان منحنياً بأناقة، يصعد إلى الطوابق العلوية كأنه طريق إلى السماء. لكن عمر شعر بأنه طريق إلى الجحيم.

"أقدر أسأل... مين العروسة؟"

"الآنسة نور. هتعرف كل حاجة بعد ما تمضي."

"وإيه الشروط؟"

السيدة توقفت. التفتت إليه بنظرة باردة كالفولاذ. نظرة لا تترك مجالاً للشفقة أو الرحمة. نظرة امرأة رأت كل شيء في هذه الحياة ولم تعد تتفاجأ بشيء. عيناها ثابتتان في عينيه. كأنها تريد أن تتأكد من أنه يفهم ما يدخل فيه. كأنها تعطيه فرصة أخيرة للتراجع. لكنها تعرف أنه لن يتراجع. أنه لا يملك خياراً.

"تلات شروط. أولاً: ماتسألش عن ماضيها. تاني: ماتدخلش غرفتها إلا لما تطلب. تالت: لو حد عرف إن الجواز صوري..."

اقتربت منه. خطوة واحدة. كافية ليشعر بثقلها. كافية ليشعر بأنها ليست مجرد خادمة. بل حارسة. سجانة. امرأة تملك مفاتيح كل الأبواب المغلقة في هذا القصر. رائحتها كانت رائحة التبغ القديم والعطور الرخيصة. رائحة امرأة قضت حياتها في خدمة الآخرين حتى نسيت أن لها اسمها.

"...مش هتكون المشكلة فيك بس. هتكون في أمك."

عمر شعر ببرودة تسري في عظامه. برودة أشد من برد الشتاء. برودة الموت. ليس تهديداً عادياً. بل وعداً. وعد بأن أي خطأ منه لن يُدفع ثمنه وحده. بل ستدفع أمك الثمن أيضاً. الرجال في الزقاق هددوه بالقتل. لكن هذه المرأة هددته بشيء أسوأ. بأن يعيش وهو يرى أمك تموت أمامه. بأن يفقد آخر شيء يملكه في هذه الحياة.

"أنا موافق. بس عايز أشوفها الأول."

"مش هتشوفها إلا يوم الفرح. بكرة."

"بكرة؟"

"بكرة. الساعة سبعة. في القاعة الكبيرة. هيكون فيه قاضي. وشهود. وعقد رسمي. هتوقع. وهتاخد فلوسك. وهتبدأ السنة."

"وأمي؟"

"المستشفى الخاصة بتاعتنا هتستلمها بكرة الصبح. أفضل دكاترة. أفضل علاج. مش هتدفع مليم."

عمر ابتلع ريقه. كل شيء يحدث بسرعة مذهلة. كأنه في حلم. لكنه ليس حلماً. إنه كابوس يرتدي ثوب الفرح. كابوس يدفع له المال مقابل أن يبيع روحه لامرأة لا يعرفها. لكنه فكر في أمك. فكر في أنفاسها الصعبة. فكر في أنها قد تموت إذا لم يقبل. وأن قبوله قد يعني موته. لكن موته أهون من موتها.

"عندي سؤال."

"اسأل."

"ليه أنا؟ يعني... في مليون راجل في الشارع. ليه اختاروني أنا؟"

السيدة نظرت إليه بطريقة غريبة. كأنها ترى شيئاً لا يراه هو. كأنها تقرأ في وجهه سطوراً من كتاب قديم. نظرة طويلة. عميقة. كأنها تبحث عن إجابة لا يملكها.

"لأنك مش خايف."

"إزاي مش خايف؟ أنا خايف دلوقتي."

"لا. إنت خايف على أمك. بس مش خايف على نفسك. الفرق كبير. والآنسة نور... بتعرف الفرق ده كويس."

تركته وقفت عند الدرج. صمتها أثقل من أي كلام. ثم صعدت. تاركةً له القاعة الفارغة. والسؤال. والموعد. والشروط. والخوف. والقليل من الأمل المسموم الذي يتسلل إلى قلبه رغماً عنه.