الفصل الأول: العرض الأخير

(1)

السكين كانت تلامس رقبته ببرودة الموت.

"عندك حتى الصبح. تدفع الميتين ألف، أو نبيع الكلية ونخلص."

لم يجب عمر. لم يستطع. كان ينظر فقط إلى ظلال الرجال الثلاثة وهي تتلاشى في زقاق الحي المظلم، تاركة رائحة التبغ والتهديد تتشبث بجدران المنزل المتهالك. الرصيف كان مبلولاً من مياه الصرف التي لا تتوقف عن التسرب من الأنابيب المكسورة. رائحة العفن والفقر كانت ثقيلة في الهواء، تخنق كل نفس. الزقاق ضيق. جدرانه المتسخة تحمل بقايا إعلانات قديمة وشعارات سياسية منتهية الصلاحية. الكلاب الضالة تنبح في البعد. صوت بعيد. صوت لا يهم. لأن ما يهم الآن هو أن عمر كان يقف عند باب شقته الصدئة، يشعر بأنفاس الموت لا تزال تلامس عنقه.

أغلق الباب ببطء. سمع من الداخل سعالاً جافاً. أمه. أم عمر. المرأة التي ضحت بكل شيء من أجله. المرأة التي عملت في بيوت الناس لسنوات حتى أصابها المرض. التهاب رئوي حاد. تحول إلى مضاعفات. ثم إلى فشل تنفسي. والآن، هي ترقد على سرير في غرفة صغيرة. لا أكسجين إلا من الأنابيب البلاستيكية الرخيصة التي اشتراها عمر من الصيدلية. لا علاج حقيقي. لا مستشفى تستقبلها. فقط الموت البطيء.

"مين كانوا يا ابني؟"

"حدادين يا ماما. جايين يصلحوا السطوح."

كذبة بيضاء. ربما كانت الأخيرة. لسانه كان جافاً وقلبه يدق بعنف في صدره. ميتين ألف جنيه. رقم يبدو مستحيلاً بالنسبة لشاب يعمل سائق توصيل على دراجة نارية قديمة. يعمل من الفجر حتى منتصف الليل، وما يجمعه لا يكفي لشراء الدواء لأمه، فكيف بدين يفوق حجم حياته بأكملها؟

دخل المطبخ الصغير. فتح الثلاجة. فارغة إلا من علبة زبادي منتهية الصلاحية ونصف رغيف عيش. أغلقها بهدوء، كأن الصمت يمكن أن يطعمه. نظر إلى يديه. يدان خشنتان، مليئتان بالجروح والتشققات من العمل المتواصل والبرد القارس. يدان لا يملكان شيئاً في هذا العالم سوى الأمل الزائف. هل يمكن أن يبيع كليته؟ هل يمكن أن يبيع دمه؟ هل يمكن أن يبيع أي شيء؟ لكن الرجال قالوا إنهم سيأخذون الكلية بالقوة. ليس عرضاً. بل تهديداً. وإذا فقد كليته، من سيعمل؟ من سيرعى أمه؟

الهاتف رن.

لم يرد في البداية. الرقم مجهول. لكن الرنين استمر بإلحاح غريب. صوته يشق صمت الشقة المظلمة كسكين. نظر إلى الشاشة المضيئة. رقم غريب. لا اسم. لا هوية. لكنه يرن. يرن. يرن. كأنه يعرف أن عمر لا يملك خياراً سوى الرد.

"ألو؟"

"عمر عبدالله؟"

"مين معاي؟"

"عندك دين لمؤسسة السلطان. ميتين ألف جنيه. عايزينهم بكرة."

صوت رجل. هادئ. لا يحمل تهديداً صريحاً، بل وعداً. صوت منخفض، متماسك، يشبه صوت من يتعامل مع الموت كأنه مجرد رقم في دفتر حسابات. صوت لا يرفع صوته. صوت لا يحتاج لذلك. لأنه يعرف أنه يملك كل أوراق اللعبة.

"أنا... أنا هجمعهم. بس أمهلوني شوية."

"في عرض تاني."

عمر جف لعابه. شعر بشيء غريب يتسلل إلى قلبه. ليس أملاً. بل شكاً. شكاً عميقاً يمزج بين الخوف والفضول. عرض؟ ما هذا العرض؟ هل هو فخ؟ هل هو حل؟

"إيه؟"

"جواز صوري. سنة واحدة. مقابل الميتين ألف. ومصاريف علاج أمك. وشقة. وعربية. وبعد السنة، تاخد مئة ألف زيادة وتمشي."

عمر ضحك. ضحكة جافة خرجت من قلبه المفزوع. ضحكة لا تحمل أي فرح. مجرد رد فعل على سخافة الواقع. جواز صوري؟ من يتزوج رجلاً لا يملك شيئاً؟ من تريد زوجاً صورياً مقابل كل هذا المال؟ هل هذا نوع من أنواع الاستغلال؟ هل هي امرأة عجوز تريد وريثاً؟ هل هي عائلة تريد ستراً اجتماعياً؟

"إنتوا بتستهبلوا؟"

"العنوان هيجيلك على الواتس. تكون هناك الساعة تسعة. لو وافقت، تمضي العقد. لو رفضت..."

سكت الصوت لحظة. صمت طويل. ثقيل. كأن الوقت نفسه توقف ينتظر رد عمر.

"...نخلص الحساب بالطريقة التانية."

انقطع الخط.

عمر وقف في المطبخ المظلم. ينظر إلى هاتفه. الرسالة وصلت. عنوان. لا تفاصيل. لا اسم. مجرد موقع على الخريطة. مكان في الجانب الآخر من المدينة. عالم آخر. عالم لا يعرفه. عالم لا يعرفه.

نظر إلى غرفة أمه. الباب مغلق. سمع سعالاً خافتاً. ضعيفاً. سعال امرأة تتآكل من الداخل. امرأة ضحت بحياتها لتراه رجلاً. وها هو الآن يبيع نفسه ليحافظ على حياتها.

لم يكن لديه خيار. لم يكن لديه أمل. كان لديه فقط عنوان. وموعد. وعرض لا يمكن رفضه. وقلب يدق بعنف. وعقل يحتار. وروح تتساءل: هل السنة القادمة ستكون آخر سنة في حياته؟