(4)

لم يتحرك.

وقف عمر عند باب غرفته. يداه مرتجفتان. أذناه تراقبان الصمت. ذلك الصمت الثقيل الذي يلي الكسر. صمت يشبه صمت القبور. لكنه... لم يسمع بكاء. لم يسمع صراخ. فقط الصمت.

ضغط على مقبض الباب. بارد. ثقيل. كأنه يضغط على قلبه.

"نور؟"

ناداها بصوت خافت. لا يريد أن يوقظ القصر. لا يريد أن يجذب انتباه فريدة. أو الكاميرات. أو الأشباح التي تسكن الممرات.

لا إجابة.

تقدم خطوة. الممر كان مظلماً. الضوء الوحيد قادم من شق الباب. شق ضيق. يكفي ليرى ظلاً. ظلاً على الأرضية. ظلاً يتحرك ببطء.

"نور... أنا داخل."

لم ينتظر إذناً. دفع الباب.

الغرفة كانت...

كانت مختلفة.

ليس القصر الذي رآه. ليس الفخامة الباردة. كانت... غرفة امرأة. حقيقية. سرير كبير مغطى ببياضات حريرية بيضاء. ستائر ثقيلة. مرآة طويلة. وعلى الأرض... الزجاج. قطع صغيرة. متناثرة. كأنها نجوم مكسورة. وفي وسطها... كانت تجلس.

نور.

ليس الملكة. ليس الوحشة. كانت تجلس على الأرض. ظهرها للباب. فستانها الأسود مرفوع قليلاً. يكشف عن كاحلين نحيفين. حذاؤها الأحمر بجانبها. شعرها منسدل. يغطي وجهها. يخفي دموعها... أو غضبها.

"خرج."

صوتها. خافت. مكسور. لا يشبه صوت الأوامر.

"إنتي... إنتي بتنزفي."

رأى الدم. قطرة. صغيرة. تتسلل من راحة يدها. زجاج. كانت تمسك بقطعة زجاج.

"قلتلك اخرج."

لم يخرج. دخل. ببطء. كأنه يقترب من حيوان جريح. من قطة شرسة. من امرأة قد تقتله... أو قد تموت إذا تركها.

"نور... أنا مش عايزة حد يشوفني كده."

"وأنا... مش حد."

جلس على ركبتيه. أمامها. على الزجاج. لا يهتم. الزجاج يخترق البدلة. يؤلم. لكنه لا يهتم. عيناه على يدها. على الدم. على القطعة الزجاجية التي تضغط بها على راحتها حتى تخرج الدم.

"سيبي."

"لا."

"سيبي يا نور."

مد يده. بهدوء. بهدوء يخفي في داخله زلزال. لامس أصابعها. أصابعها الباردة. المرتعشة. التي كانت تضغط بقوة.

"سيبي... من فضلك."

نظرت إليه. لأول مرة. من تحت الشعر الأسود. عيناها... كانت حمراوين. ليست من الكحل. بل من البكاء. من البكاء الذي حبسته طوال الليل. طوال اليوم. طوال السنين.

"إنت... إنت ليه مش بترجع؟"

"لأنك بتنزفي."

"ومين قالك إن دمي يهمك؟"

"أنا بقول."

ضغط برفق. فتحت أصابعها. القطعة وقعت. صوت خفيف. كالدموع.

الدم كان يسيل. خط رفيع. أحمر. حار. يتسلل على معصمها.

أخرج منديلاً من جيبه. منديل أبيض. رخيص. لا يليق بالقصر. لكنه نظف. بهدوء. بعناية. كأنه يُصلح شيئاً مكسوراً. كأن يده تتحدث بلغة لا يعرفها.

نور كانت تنظر إليه. تنظر بتركيز. كأنها تراه لأول مرة. لا كزوج صوري. لا كبند في عقد. بل كرجل. كإنسان. كشخص... يهتم.

"إيدك... بتوجعك؟" سألته.

"لا."

"كذاب."

"إنتي كمان كذابة. إنتي مش قوية. إنتي... إنتي مجرد..."

"مجرد إيه؟"

"مجرد بني آدم. بتتوجعي. بتخافي. بتبكي. زي أي حد."

نظرت إلى عينيه. نظرة طويلة. ثم... انهارت.

ليس بكاءاً مسموعاً. بل انهياراً صامتاً. كتفاها ارتجفتا. شفتها السفلى ارتعشت. عيناها امتلأتا بالدموع التي لم تسقط بعد. كانت تحاول. تحاول بكل ما تملك أن تبقى ملكة. لكنها... فشلت.

عمر لم يفكر. لم يحسب. فقط فعل.

اقترب. جلس على الأرضية. بجانبها. بين قطع الزجاج. وضع ذراعه حول كتفيها. برفق. بحذر. كأنها قد تنفجر. كأنها قد تقتله.

لكنها لم تقتله.

استسلمت.

استسلمت لدفء ذراعه. لوهلة. للحظة. لثانية. ثم ثانية. ثم... دفنت وجهها في صدره.

لم تبكِ بصوت. لكنه شعر بارتجاج جسدها. بارتعاشها. بكل دمعة لم تسقط. بكل صرخة لم تخرج. بكل ألم حبسته خلف الجدران.

كان صدره يرتفع وينخفض. يداه حولها. لا يتحركان. لا يستكشفان. فقط... يحضنان. يحضنان امرأة كانت تظن أنها لا تحتاج إلى أحد.

"نور..."

"متكلمش."

"ليه؟"

"عشان لو تكلمت... هتوقفي. وهي اللحظة الوحيدة... اللي فيها مش لازم أبقى قوية."

سكت.

واحتضنها أكثر.

رائحتها كانت مختلفة. ليست عطر الزهر. بل رائحة المرأة. رائحة الشعر. رائحة البشرة. رائحة الدموع. رائحة الحقيقة.

مرت دقائق. لا يعرف كم. الزمن توقف. العالم خارج الغرفة... لم يعد موجوداً. لم يعد هناك يوسف. ولا قصر. ولا عقد. ولا خطر.

فقط هما. على الأرض. بين الزجاج المكسور. بين الحقيقة والضعف.

ثم... رفعت رأسها.

عيناها كانت قريبة. قريبة جداً. يكادان يلتصقان بعينيه. يمكنه أن يرى بقع العسل في عينيها. يمكنه أن يرى رموشها المبللة. يمكنه أن يرى شفتيها... التي كانت ترتعش.

"عمر..."

"نعم."

"إنت... إنت لو عرفت مين أنا... هتكرهني."

"مش هكرهك."

"إزاي متأكد؟"

"لأنك..."

توقف. لأنها كانت قريبة جداً. لأن أنفاسها كانت تلامس شفتيه. لأن العالم كان يضيق حتى أصبح مجرد مسافة بين وجهين.

"...لأنك بتبكي. واللي بيبكي... مش بيكون وحش."

نظرت إلى شفتيه. نظرة طويلة. ثم... إلى عينيه.

"إنت خطر."

"ليه؟"

"لأنك... بتخليني أحس. وأنا... مش عايزة أحس."

"ليه؟"

"لأن اللي بيحس... بيموت."

صوتها كان همساً. لكنه كان أقوى من أي صراخ.

وفي تلك اللحظة... كادت شفتاهما تلتصقان.

كاد العالم يختفي.

لكن...

رن جرس الباب.

صوت مفاجئ. قاسٍ. يشق اللحظة كسكين.

نور انتفضت. كأنها استيقظت من حلم. القناع عاد. البرود عاد. الملكة عادت.

"امشي."

"نور..."

"امشي. دلوقتي."

تراجع. وقف. نظر إليها. كانت قد وقفت. تبتعد. تضع يدها خلف ظهرها. كأنها تخفي الجرح. كأنها تخفي الضعف. كأنها تخفي اللحظة التي كادت تكسر كل قواعدها.

"اللي حصل... ممنوع يتكرر. ولا يتكلم عنه. ولا يتفكر فيه. واضح؟"

"واضح."

لكنه لم يكن واضحاً. لأن عينيها كانت تقول شيئاً آخر. تقول: "ارجع." تقول: "لا تتركني." تقول: "أنا خائفة."

لكنه التفت. ومشى نحو الباب.

وعندما وضع يده على المقبض... سمع صوتها. صوتاً خافتاً. كالدعاء:

"عمر..."

"نعم."

"الليلة... قفل بابك. وما تفتحوش. مهما سمعت."

توقف. ظهره لها.

"وليه؟"

"لأن... في حاجات بتتحرك بالليل. في هذا القصر. حاجات... مش بتبقى حلوة."

خرج.

أغلق الباب.

وقف في الممر. ينظر إلى بابه. ثم إلى بابها.

وعلم أن الليلة... لن تمر بسلام.