4

كانت استمارات الموافقة تتطلب توقيعين. وقّعت صوفيا أولًا. لم ترتجف يدها. لقد وعدت نفسها بأنها لن تفعل.

كانت الدكتورة رييس جرّاحة قلب أطفال. في الأربعينيات من عمرها، دقيقة ومتأنية، وتتحرك باقتصاد شديد في حركاتها، وهي سمة اكتسبتها بعد عقود من العمل في غرف العمليات. وصلت في الثانية صباحًا حاملة ملفًا، وبأسلوب لم يترك مجالًا لتلطيف ما بداخله.

اعتلال عضلة القلب التوسعي.

ضعف تدريجي في عضلة القلب.

لم يكن خلقيًا، ولم يكن ناتجًا عن سبب واحد. كان تدهورًا بطيئًا، أوضحت الدكتورة رييس، وقد بدأ منذ فترة.

فترة طويلة بما يكفي لأن تكون هناك فرصة لاكتشافه في وقت أبكر.

لكن تلك الفرصة ضاعت.

كان إيثان بحاجة إلى استئصال عضلة الحاجز.

جراحة قلب مفتوح.

سيزيل الإجراء الجزء المتضخم من العضلة الذي يعيق عمل قلبه. وكان عمره يعمل لصالحه؛ فالأنسجة في سنه تتعافى بطريقة مختلفة عن أنسجة البالغين.

لكن الجراحة تحمل مخاطر حقيقية، وكان بحاجة إلى أن تستقر حالته أولًا.

أسبوع واحد على الأقل قبل أن يتمكنوا من إجراء العملية.

"كيف سيبدو الاستقرار؟" سألت صوفيا.

"أدوية لتنظيم ضربات قلبه وتقليل الضغط على القلب. الراحة. ممنوع أي مجهود بدني. سيحتاج إلى البقاء في المستشفى للمراقبة."

"ومدة التعافي بعد الجراحة؟"

"من ستة إلى ثمانية أسابيع قبل العودة إلى النشاط الكامل. الأسبوعان الأولان هما الأكثر خطورة."

"ما المضاعفات التي يجب أن نعرف عنها؟"

عددت الدكتورة رييس المضاعفات دون أن ترمش.

أجبرت صوفيا نفسها على سماع كل واحدة منها وتخزينها في ذهنها.

بنت إطارًا داخل رأسها؛ جدولًا زمنيًا، ومتغيرات، وقرارًا تاليًا، وخطوة تالية.

هكذا كانت تنجو من الأمور.

كانت تحولها إلى مشكلات لها هياكل وحلول.

بجانبها، كان أدريان يطرح الأسئلة الخاطئة.

كم يمكنهم تسريع الجدول الزمني؟

هل هناك متخصص أكثر خبرة من الدكتورة رييس؟

هل يمكن للمال أن يحرك أي جزء من الأمور بشكل أسرع؟

كانت الدكتورة رييس صبورة معه.

أما صوفيا فلم تكن كذلك.

"توقف"، قالت بهدوء. "دع الطبيب يكمل."

توقف أدريان.

في الثالثة صباحًا، نُقلا إلى غرفة إيثان.

كان قد نُقل من غرفة الاستشارة أثناء حديثهما. أصبحت لديه غرفة حقيقية الآن، في قسم قلب الأطفال، مزودة بأجهزة مراقبة أفضل ونافذة تُظهر الهندسة المظلمة لمدينة شيكاغو.

كان مستيقظًا، مسندًا ظهره إلى وسادتين، ويبدو نحيلًا بشكل لا يُصدق وسط المعدات الطبية المحيطة به.

عندما رأى أدريان، انفتح وجهه كالباب.

"أبي. لقد أتيت."

كانت الفرحة في صوته أسوأ شيء سمعته صوفيا في حياتها.

ليس خوفًا.

ولا غضبًا.

بل سعادة خالصة بلا شروط لأن والده ظهر ببساطة.

وكأن ذلك كان معجزة.

وكأن مجرد وجوده كان أمرًا استثنائيًا.

راقبت صوفيا حنجرة أدريان وهي تتحرك.

عبر الغرفة وأمسك بيد إيثان.

جلس على حافة السرير، وللحظة بدا كالرجل الذي ينظر إلى شيء كاد أن يفقده قبل أن يدرك قيمته.

"مرحبًا يا بطل."

خرج صوته أجش.

"أنا آسف جدًا لأنني لم أكن هنا في وقت أبكر."

"لا بأس."

ربّت إيثان على يده.

وفعل ذلك حقًا.

طفل في الثامنة يواسي والده.

"أنت هنا الآن."

"كان يجب أن أكون هنا منذ البداية."

فكر إيثان في الأمر بجدية خاصة كان يطبقها على كل شيء.

"هل كان عليك الاعتناء بالعمة أوليفيا؟"

ساد الصمت في الغرفة.

تجمد أدريان.

لم تكن تلك سكينة رجل متماسك.

كانت سكينة رجل أُجبر للتو على النظر إلى شيء في المرآة لم يعد قادرًا على إبعاد عينيه عنه.

"يا بُني..."

"لا بأس"، قال إيثان مجددًا.

دون اتهام.

كمجرد حقيقة بسيطة.

"أعرف أنها تخاف. وأنا أخاف أحيانًا أيضًا. لا بأس يا أبي."

أدارت صوفيا وجهها.

نظرت إلى النافذة، إلى أفق شيكاغو المظلم، إلى أي شيء عدا التعبير على وجه زوجها.

لأنها لو شاهدت وجهه وهو ينهار، ستشعر بشيء.

ولم يكن بإمكانها تحمل الشعور بأي شيء الآن.

لم يكن بإمكانها أن تتأثر بألمه في اللحظة التي كانت تحتاج فيها إلى الحفاظ على وضوحها.

جيد.

كانت قد فكرت في ذلك قبل ساعة، في غرفة الاستشارة، وهي تراقب الذنب يتسلل إلى وجهه.

دعه يرى الحقيقة.

لكنها الآن لم تشعر سوى بالتعب.

دخل الدكتور تشين في الرابعة صباحًا لاستكمال ملف التاريخ العائلي.

أوضح أن ذلك إجراء روتيني قبل الجراحة.

فأمراض القلب قد تحمل مكونات وراثية، وفهم شجرة العائلة يمكن أن يساعدهم على توقع المتغيرات.

بدأ بجانب صوفيا من العائلة.

كان نظيفًا.

لا تاريخ مرضي للقلب.

لا تشخيصات ذات صلة.

ولا وفيات مبكرة بسبب أمراض القلب.

انتقل إلى أدريان.

"والداك؟"

"أمي بصحة جيدة. أبي توفي عن عمر اثنين وخمسين عامًا. نوبة قلبية."

دوّن الدكتور تشين ذلك.

"الإخوة؟"

ساد صمت قصير.

"أخ واحد. توفي. حادث سيارة قبل خمس سنوات."

"هل كان لدى شقيقك أي أمراض قلب معروفة قبل الحادث؟"

"لا. ليس على حد علمي."

أومأ الدكتور تشين ببطء.

"بعض أشكال اعتلال عضلة القلب التوسعي لها مكوّن وراثي. إذا تمكنا من تحديد علامة جينية، فسيساعدنا ذلك على فهم حالة إيثان بدقة أكبر. أود طلب فحوصات جينية لكليكما."

أغلق ملفه وغادر، تاركًا وراءه كلمة لم ينطق بها أي منهما بصوت عالٍ.

وراثي.

استقرت الكلمة بينهما في الغرفة كشيء له وزن.

جاء الفجر ببطء.

كانت أجهزة المراقبة تصدر صفيرها.

نام إيثان بعمق خاص بطفل أنهكه جسده نفسه.

جلست صوفيا على الكرسي بجوار سريره، تراقب صدره يرتفع وينخفض.

يرتفع وينخفض.

ورفضت أن تحصي الفواصل بينهما.

جلس أدريان في الجهة الأخرى من الغرفة.

حاول التحدث مرتين.

في المرة الأولى، نظرت إليه حتى توقف.

وفي المرة الثانية، وصل إلى أبعد قليلًا.

اسمها.

وبداية جملة عن أسفه، وعن كل ما كان يجب أن يفعله بطريقة مختلفة.

وقاطعته.

"لا."

حافظت على صوتها تحت مستوى الصوت الذي قد يوقظ إيثان.

"سمعت عبارة «كان يجب أن» منك من قبل. سمعتها بعد كل مناسبة فاتتك، وبعد كل وعد حطمته. تقولها وأنت تعنيها في تلك اللحظة، ثم تأتي الأزمة التالية ويستمر كل شيء كما هو."

"هذا مختلف."

"قلت ذلك بعد عيد ميلاده العام الماضي."

"صوفيا..."

"ما المختلف فعلًا؟"

نظرت إليه مباشرة.

"أجبني بصدق. ما الذي تغير؟ ليس ما تنوي تغييره. ما المختلف الآن، الليلة، عما كان عليه العام الماضي؟"

لم يكن لديه جواب.

راقبته وهو يبحث عن إجابة ولا يجد شيئًا.

راقبته وهو يدرك، في الوقت الحقيقي، أنه أخطأ في اعتبار النية فعلًا مرات كثيرة لدرجة أنه لم يعد يعرف الفرق بينهما.

"هذا ما ظننته"، قالت، دون قسوة.

خرج ليحضر القهوة.

سمعت خطواته تبتعد في الممر حتى تلاشت.

وبقيت وحدها مع إيثان، فسمحت لنفسها بالتنفس.

فكرت في الخوارزمية.

أربعة عشر شهرًا من العمل، بُنيت خلال الساعات بين منتصف الليل والرابعة صباحًا، في الليالي التي لم يعد فيها أدريان إلى المنزل.

علّمت نفسها البرمجة على حاسوب محمول في مكتب المنزل بينما كان إيثان نائمًا، والبيت هادئًا، ولا أحد يحتاج إليها لتكون أي شيء لشخص آخر.

بنت الإطار من الصفر.

مرت عبر سبع عشرة نسخة.

سجلت براءات الاختراع تحت شركة وهمية لا تحمل أي صلة ظاهرة بصوفيا كين أو بأي شخص قريب منها.

فكرت في LexNova.

اجتماعات مجلس الإدارة التي حضرتها في مدن أخرى، تحت اسم لا يعرفه أحد في عالم أدريان.

المستثمرون الذين حصلت عليهم دون أن تستفيد ولو مرة واحدة من اسم كين.

التقييم المالي الذي كان محفوظًا في مجلد آمن على محرك أقراص مشفر في الجزء الخلفي من خزانة لم يفتحها أدريان قط.

لقد بنت شركة تساوي مليار دولار في ظل زواجها.

في الظلام.

وحيدة.

ولم يرَ أحد ذلك قادمًا.

فكرت في الرحيل.

ليس كفكرة مجردة.

بل بكل تفاصيلها المحددة.

المحامي الذي اتصلت به بالفعل.

الحسابات التي فصلتها بالفعل.

الخطة التي كانت شبه مكتملة، تنتظر اللحظة التي تكتمل فيها.

لكن ليس بينما كان إيثان مريضًا.

لن ترحل بينما كان إيثان مريضًا.

لكن بعد ذلك.

بعد الجراحة والتعافي والحصول على تصريح من الدكتورة رييس.

ستأخذ ابنها وشركتها، وستبني حياة لا تكون فيها في المرتبة الثانية مرة أخرى.

ظهر الدكتور تشين في السادسة صباحًا.

كان يبدو وكأنه لم ينم، وهو أمر صحيح.

جلس أمامها وتحدث بالطريقة المتزنة التي تعلمت صوفيا بالفعل أن تقرأ ما وراءها.

"قبل الجراحة، نحتاج إلى أن يكون إيثان في أفضل حالة ممكنة. وهذا يعني أن يكون مستقرًا جسديًا، وهو ما نعمل عليه. لكنه يعني أيضًا أن يكون مستقرًا عاطفيًا."

توقف.

"التوتر يؤدي إلى تفاقم حالته، السيدة كين. القلق، والاضطراب، والاضطراب العاطفي... هذه الأمور يمكن أن تؤثر مباشرة في وظيفة قلبه. يحتاج إلى الشعور بالأمان، والدعم، والهدوء."

"أفهم."

"أي اضطراب في هذه البيئة يحمل خطرًا طبيًا. أريد منكما أن تفهما ذلك بوضوح."

"أفهم"، قالت مرة أخرى.

أومأ وغادر.

جلست صوفيا تفكر في الأمر.

في الشكل المحدد لما لم يقله.

وفي الطريقة التي أعاد بها ترتيب جدولها الزمني.

ستحافظ على زواجهما متماسكًا في الوقت الحالي.

ليس لأنها لا تزال تؤمن به.

بل لأن قلب ابنها يحتاج إلى ذلك.

ستكون موجودة.

مستقرة.

وستؤدي دور الزوجة حتى يحصل إيثان على تصريح طبي.

وبعدها...

انتهى الأمر.

تحركت يدها إلى بطنها.

لفترة وجيزة فقط.

وضعت راحة يدها فوق القماش بشكل مسطح.

نوح.

لم تكن قد اختارت الاسم بعد، لكنها كانت تفكر فيه بهذه الطريقة بالفعل.

كشخص.

كحقيقة.

كإنسان تحمله في أحشائها منذ أحد عشر أسبوعًا دون أن تخبر أي شخص.

الطفل الذي لا يعرف أدريان بوجوده.

الطفل الذي لن تستخدمه سببًا للبقاء.