الفصل الأول: الباب الذي لم يُغلَق

كانت الساعة تقترب من الحادية عشرة حين رنّ هاتف يوسف للمرة الثالثة.

جلست سارة إلى جواره على المنصّة المزدانة بالورد الأبيض، تُطبق أصابعها على كفّه كما يُطبق المرء على شيء ثمين يخشى أن يفلت. كان فستانها ثقيلًا بالتطريز، والثريّات تسكب فوق القاعة ضوءًا ذهبيًا على وجوه المدعوّين، وفرقة العود تعزف لحنًا يحفظه الجميع. غير أنها لم تكن تسمع إلا ذلك الاهتزاز المكتوم في جيب سترته.

أجِبْ عنه، همست أخيرًا. ما دام يُلِحّ هكذا فلا بدّ أنه مهم.

رمقها يوسف بنظرة غريبة لم تفهمها حينئذٍ. كان وجهه شاحبًا تحت الأضواء، وعضلة صغيرة تنتفض قرب فكّه.

دقيقتان فقط يا سارة. لن أتأخر.

نهض وهو يعدّل سترته، ثم توقّف وانحنى فقبّل جبينها قبلة طويلة ظنّتها أثرًا من توتر العرس. وحين ابتعد، لاحظت أن أصابعه ترتجف وهو يُخرج الهاتف.

تتبّعته بعينيها وهو يعبر القاعة بين الموائد، يتفادى الأيدي الممدودة للتهنئة، حتى ابتلعه الباب الزجاجي المفضي إلى الحديقة. ابتسمت لأمها التي لوّحت لها من بعيد، وأجابت ابنة عمها التي سألتها إن كانت متعبة، وانتظرت.

كان مقعد هاشم الهاشم عند المائدة الأولى خاليًا، وفنجان قهوته ما يزال نصف ممتلئ وقد برد فوق الطبق. لم تنتبه لغياب والد يوسف إلا الآن. خطر لها أنه خرج ليدخّن، ثم طردت الخاطر كما تُطرد ذبابة عن طبق حلوى.

مضت الدقيقتان، ثم عشر دقائق.

جاء المصوّر يطلب لقطة الرقصة الأولى، فاعتذرت: «العريس في الخارج، أمهلني قليلًا». ثم أقبلت ليلى، شقيقتها، بفستانها الزمرّدي وعينيها الواسعتين، وجلست إلى جوارها.

أين يوسف؟

يردّ على مكالمة.

منذ ثلث ساعة؟

لم تجب سارة. قامت، وجمعت أطراف فستانها في قبضتيها، وسارت نحو الباب الزجاجي وسط همس يلاحقها كالنمل.

كانت الحديقة خاوية. مصابيح الزينة تتأرجح بين الأشجار، ونافورة صغيرة تُردّد خريرها وحدها، وعلى حافة الحوض المرمري رقدت ربطة عنق يوسف الفضّية مطويّة بعناية، كأن صاحبها تركها هناك ليقول شيئًا لم يجرؤ على قوله.

انحنت والتقطتها. كان القماش لا يزال دافئًا.

ضمّتها إلى صدرها بيدين مرتجفتين، وشمّت فيها عطره الخشبي الذي اختارته له من بين ست زجاجات في ذلك المتجر الصغير. كان العطر أول ما أدركت أنها ستفتقده.

يوسف!

ردّ الجدار الخارجي صدى اسمه. ركضت إلى البوابة الحديدية فوجدت الحارس يتثاءب فوق كرسيّه.

هل رأيتَ العريس؟

خرج منذ نصف ساعة يا آنسة... يا سيدتي. ركب سيارة سوداء كانت تنتظره عند الناصية، وقال إنه سيعود حالًا.

سيارة مَن؟

هزّ الحارس كتفيه.

عادت إلى القاعة بخطوات لا تشبهها. كان وجه أمها أمينة أول ما وقعت عليه عيناها: متجهّمًا، شاحبًا، وقد أدركت أمها من مشيتها أن شيئًا ما انكسر.

ماذا حدث يا ابنتي؟

لا أعرف.

اتصلت بهاتفه عشرين مرة. في المحاولات الأولى امتدّ الرنين طويلًا، ثم صار صوت آلي بارد يعلن أن الهاتف مغلق. حاول عمّها عادل أن يبدو حازمًا، فجمع الرجال في الركن البعيد وراح يوزّع التعليمات بصوت خافت: «إلى شقته، إلى بيت أبيه، إلى المستشفيات القريبة». وانطلقت السيارات واحدة تلو أخرى، كموكب جنازة بلا ميت.

أما القاعة فأخذت تفرغ ببطء. المدعوّون يتناولون حقائبهم ويودّعون العائلة بوجوه مشدودة، وتتسرّب العبارات المنمّقة: «خيرًا إن شاء الله»، «لعلّه ظرف طارئ». وبين الحين والحين تلتقط أذنا سارة همسة أخرى: «مسكينة... تُرى ما الذي كان يخفيه؟»

وفي صدر القاعة ظلّ قالب الحلوى ذو الطبقات الأربع على طاولته لم يُقطع منه شيء، وعلى قمّته تمثالان صغيران من السكّر لعروس وعريس يقفان متجاورين. مدّت سارة إصبعها وأسقطت تمثال العريس عن القالب. لم تعرف أفعلت ذلك غضبًا، أم لأنها لم تحتمل أن تراه واقفًا في مكانه بينما غاب صاحبه.

جلست على درج المنصّة الجانبي ونزعت حذاءها ووضعت ربطة العنق في حجرها. حاولت أن تستحضر شيئًا، أي شيء: كلمة قالها، نظرة، اسمًا عابرًا ذُكر على مائدة الخطوبة. لكن الأسابيع الأخيرة كانت زحامًا من البروفات والبطاقات والتفصيلات، ولم يظهر يوسف فيها إلا رجلًا مبتهجًا يعدّ الساعات.

عند الثالثة فجرًا عاد عمّها عادل، وقد غارت عيناه من الإرهاق، وقال دون أن ينظر إليها:

شقته مغلقة، وأبوه لا يردّ، وأخوه يقول إنه لم يره منذ العصر.

والسيارة السوداء؟

ربما صديق قديم.

عمّي، العريس لا يترك عروسه في قاعة زفافها من أجل صديق قديم.

رفع إليها عينين لم تفهم ما فيهما، ثم قال بنبرة أقرب إلى الأمر:

اذهبي إلى البيت ونامي. غدًا تتضح الصورة.

لم تنم.

قعدت في غرفتها القديمة حتى انبثق الفجر رماديًا من وراء الستائر، وفستان الزفاف مبسوط على السرير كجسد فارغ. ثم لمحت في كفّها اليسرى ما كانت قد نسيته: الخاتم الذي ألبسها إياه يوسف بيديه قبل ساعات، وقد ترك على إصبعها أثرًا أحمر ضاغطًا.

خلعته ببطء وأدارته تحت ضوء المصباح. كان النقش الدقيق ما زال هناك: «سارة، وطني الذي اخترت».

أمسكته بين إبهامها وسبّابتها ثم أودعته الدرج وأحكمت إغلاقه بالمفتاح، وهي لا تدري أتحمي الخاتم من الضياع... أم تحمي نفسها منه.