الفصل الثاني: صباح بلا عريس

في التاسعة صباحًا كانت سارة واقفة أمام عمارة يوسف في حيّ سموحة، ما تزال تحتفظ بتسريحة الأمس، وقد ارتدت فوق ثيابها معطفًا رماديًا استعارته من خزانة أبيها الراحل. إلى جانبها وقفت ليلى تقضم أظافرها.

اقترب منهما بوّاب العمارة، عجوز يلفّ رأسه بشال صوفي، وراح ينقل بصره بين الفتاتين كمن يزن شيئًا ثقيلًا.

يا ست سارة، ما كنتُ أريد أن أتكلم، لكن يوم الثلاثاء الماضي صعد إلى الأستاذ يوسف رجل في الستين، طويل القامة، ووقف على بابه ساعة كاملة. سمعتُ صوت الأستاذ يرتفع مرة، ثم لم أسمع شيئًا.

وهل عرفتَ اسمه؟

لم يترك اسمًا. لكنه حين نزل كان وجهه وجه رجل انتصر... وهو حزين.

البوّاب يقول إنه لم يعد منذ أمس العصر، قالت ليلى. دعينا نذهب يا سارة، عمّي أوصى...

عمّي أوصى بكثير من الأشياء.

صعدت الدرج راكضة، ولم تنتظر المصعد. كان معها مفتاح الشقة الذي أعطاه لها يوسف قبل شهر ليبدآ تأثيثها معًا. أدارته في القفل فانفتح الباب بلا مقاومة.

كانت الشقة مرتّبة على نحوٍ مريب. الأريكة التي اختاراها بعد جدال طويل، والستائر الكتانية التي أصرّ عليها، وصورة صغيرة لهما على الشاطئ ما زالت في إطارها فوق المكتبة. أما مكتبه فكان فارغًا: لا حاسوب، ولا مخطوطات هندسية، ولا حقيبة الجلد التي لا تفارقه. وفي أحد الأدراج المفتوحة بقيت علبة أقلام الرصاص وحدها، أقلامًا مبرّاة بعناية.

لقد حزم أغراضه، قالت ليلى هامسة. قبل الزفاف!

لم تجبها سارة. فتحت خزانة ثيابه فوجدتها شبه خالية، وتحسّست آخر الرفّ فعثرت على قميص أبيض نسيه، رفعته إلى وجهها ثم أبعدته فورًا، كمن اكتشف أنه يعانق جثّة.

وعلى الرفّ الأخير، تحت كومة مناشف، وجدت دفتر ملاحظات صغيرًا بغلاف أزرق. قلّبته بسرعة: صفحات من الأرقام والقياسات، وفي آخره ثلاث صفحات مقصوصة بشفرة. مررت إصبعها على الحافة الحادة وعضّت شفتها حتى لا تصرخ.

هيّا بنا إلى بيت أبيه.

كان قصر آل الهاشم في المنتزه يتربّع خلف أسوار عالية. فتح لهما الخادم بوجه متحرّج، وقال إن السيد هاشم ليس موجودًا. غير أن سيارته السوداء الفخمة كانت رابضة في المرآب، ونافذة مكتبه في الطابق العلوي تسطع بالنور.

قل له إن سارة المنصور تنتظره في الحديقة. وسأنتظر ما شئت.

انتظرت أربعين دقيقة تحت شجرة جميز عتيقة. أتى أولًا كريم، شقيق يوسف الأصغر، بشعر مبعثر وعينين محمرّتين، وخرجت الكلمات من فمه متعثرة:

سارة... أنا آسف. لا أعرف شيئًا. أقسم.

وجهك لا يقسم معك.

أشاح بوجهه نحو العشب.

كريم، أين هو؟

ليتني أعرف.

لا. أنت تعرف أن أباك يعرف.

انسحب كريم إلى الداخل كمن يُطارد، وبعد دقائق ظهر هاشم الهاشم على الشرفة. كان رجلًا في الخامسة والستين، فارع القامة، ينظر إلى الناس من علٍ، وفي يده سبحة من العنبر لا يحرّك منها حبّة.

تفضّلي يا ابنتي، لا يليق بك الوقوف في الشمس.

أريد أن أعرف أين ابنك.

ابني بخير.

هذا لا يجيب عن سؤالي.

لن أجيب عن سؤالك. وأنصحك بألّا تكرّريه.

اقتربت منه خطوتين حتى صار بينهما ذراع واحدة.

يا عمّ هاشم، أنت جلست الليلة الماضية على المائدة الأولى. صافحت أمي. بكيتَ حين قرأ الشيخ الفاتحة. هل كنت تعلم أنه سيهرب؟

لمعت في عينيه شرارة سريعة وانطفأت.

لم يهرب. فعل ما كان عليه أن يفعله.

وما هو؟

انسي يا سارة. الأفضل لك ولنا جميعًا. ابني لن يعود.

ارتجفت ليلى إلى جانبها، وأمسكت بذراعها. أما سارة فشعرت بشيء بارد يتسلّل إلى معدتها ويتمدّد: كان الرجل يتكلم بيقين من يعرف بالضبط ما يقول.

لا أنسى ما لم أفهمه.

إذن ستعيشين طويلًا مع هذا الذي لا تفهمينه.

أدار ظهره ودخل. أغلق الخادم الباب الحديدي بهدوء، وبقيت هي أمام قضبانه المذهّبة كما يقف الغريب أمام متحف مغلق.

هيّا يا سارة، همست ليلى وهي تجرّها من مرفقها. لقد قال كلمته.

قالها لأنه يخاف. الرجل الواثق لا يكرّر النصيحة بهذه السرعة.

نظرت ليلى إلى أختها بدهشة، ولم تجد ما تردّ به. ورأتها سارة تُخرج منديلًا من حقيبتها وتمسح كفّها المتعرّقة، ثم تفتحها أمام عينيها لتتأكد أنها لا ترتعش.

في ظهيرة ذلك اليوم قدّمت بلاغًا في قسم الشرطة. جلس الضابط المتعب خلف مكتب مثقل بالملفات، يقلّب الأوراق وهو يرتشف الشاي.

مختفٍ، تقولين؟ بالغ؟ سافر بإرادته؟

لا نعرف.

هل وُجدت آثار اعتداء؟ طلب فدية؟ أي تهديد؟

لا.

يا سيدتي، ما دام رجلًا راشدًا غادر طوعًا فلا جريمة هنا. سنسجّل الأمر، ولعلّه يتصل بكم.

خرجت إلى الشارع المزدحم بالحافلات، وقد ثقلت قدماها كأنهما مغمورتان في الإسمنت. وفي تلك اللحظة اهتزّ هاتفها في جيب المعطف.

رقم غريب. رسالة قصيرة:

«سامحيني. لا تبحثي عني.»

حدّقت في الشاشة حتى جفّت عيناها، ثم طلبت الرقم فورًا. جاءها الصوت الآلي ذاته: «الرقم المطلوب غير متاح».

أعادت المحاولة سبع مرات.

ثم، وسط ضجيج السيارات وأبواقها، ضغطت زرّ الحذف على الرسالة الوحيدة التي تلقّتها منه... ولم تحذفها. أقفلت الشاشة، وعادت تمشي.