الفصل الرابع: غرفة على السطح

كانت الغرفة تقع في الطابق الخامس من بناية قديمة في حيّ كامب شيزار، بلا مصعد، وتُفضي إليها سلّم حديدي ضيّق ينتهي بعتبة مكسورة. فتحت لها أم سعد الباب بعد أن أعلنت أن الإيجار مقدّم لشهرين.

وهل أنتِ وحدك يا ابنتي؟

وحدي.

مطلّقة؟

نظرت سارة إلى المرأة العجوز بنظرة ثابتة.

لا. تركني إنسان... لا أكثر.

حكّت أم سعد خدّها بإصبع معقوفة وقالت:

هذه أصعب.

كانت الغرفة تتّسع بالكاد لسرير وطاولة ورفّ، لكنّ نافذتها الوحيدة تُطلّ على البحر من بين أسطح البيوت، وتُدخل ضوءًا شديد الزرقة في الصباح. وضعت سارة حقيبتها على الأرض، ثم جلست على طرف السرير وأحصت ما في جيبها: ألفان وثلاثمئة جنيه.

في الليلة الأولى انقطع التيار الكهربائي عند التاسعة. أشعلت شمعة وجدتها في الدرج، وجلست إلى الطاولة ترسم على ظهر فاتورة قديمة أضلاعًا لا معنى لها. ومن الطابق الأسفل ارتفعت موسيقى عرس: زغاريد ودفوف وأغنية يعرفها الجميع. أغلقت النافذة بقوة فاهتزّ الزجاج. ثم، بعد دقيقة، فتحتها من جديد وأطفأت الشمعة بأصابعها، وبقيت في العتمة تستمع حتى انتهت الأغنية.

وحين صمت الدفّ طرقت أم سعد الباب ومعها مصباح غازي.

لعلّك لا تحبين الظلام يا ابنتي.

أحبّه الليلة.

في اليوم التالي حملت علبة المصوغات الذهبية التي أهداها إياها والد يوسف في الخطوبة، ودخلت صائغًا في سوق العطارين. قلّب الرجل القطع بكفّه، ووزنها، وقال بلهجة تاجر ملّ المساومة:

أربعون ألفًا.

بل ثمانية وستون. ثمن الذهب اليوم معروف.

ثمن الذهب شيء، وثمن الذهب المستعمل شيء آخر.

إنه جديد، لم يُلبَس إلا ساعة واحدة.

رفع الصائغ حاجبه.

ساعة؟

ساعة واحدة. فاحسب جيدًا.

بيعت القطع أخيرًا بستين ألفًا. خرجت إلى الشمس ويدها في جيبها تقبض على الظرف. لم تبكِ؛ ورأت في نفسها عندها غرابة من لا يبكي حين يستحق ذلك.

في طريق العودة دفعت لأم سعد إيجار ستة أشهر مقدّمًا، وطلبت من نجّار عجوز في الزقاق المجاور أن يصنع لها طاولة رسم طويلة من ألواح مستعملة. سأل عن المقاس، فمدّت ذراعيها إلى أقصى ما تستطيع. ابتسم الرجل وقال إنها تحتاج إلى طاولة أطول من الغرفة.

إذن فلنجعلها قابلة للطيّ.

أنتِ تفكّرين كمهندسة.

أنا مهندسة.

بعد أسبوع أتتها مريم عبد الهادي، صديقتها الأقدم، تحمل أريكة قابلة للطيّ مربوطة على سيارة ربّ عملها السابق، وتلهث على الدرجات:

خمسة طوابق! هل تعيشين على قمّة جبل؟

جئتِ مبكرة.

بل جئتُ حين انتهى دوامي. اسمعي، تركتِ فؤاد؟

قدّمت استقالتي أمس.

لماذا؟ هذا أفضل مكتب في المدينة!

وكل من فيه يرى وجهي فيتذكّر حفلة لم تُختَم.

جلست مريم على الأريكة الجديدة وفتحت علبة الحلوى التي أتت بها.

ماذا ستفعلين؟

أعمل بمفردي.

مفردك؟ بمن تقابلين عملاءك، بأم سعد؟

سأبدأ من الصغير.

وقبل أن ترحل تركت مريم مظروفًا على الطاولة، بداخله ثلاثة آلاف جنيه.

هذا ليس إحسانًا. سلفة، وبفائدة.

كم؟

قهوة كل صباح تجلبينها إلى مكتبي حين تنجحين.

رفعت سارة المظروف إلى الضوء، ثم دسّته في جيب سترتها دون كلمة؛ فهي لم تعد تملك ترف الكبرياء.

لكن الصغير لم يكن في انتظارها. طرقت سارة أبواب ثلاثة مكاتب خلال أسبوعين؛ في الأول قال المدير إن العمل «لا يناسب ظروفك»، وفي الثاني أطال النظر إلى سيرتها الذاتية ثم سأل عن حالتها الاجتماعية، وفي الثالث قدّم لها قهوة وعرض راتبًا هزيلًا مع ساعات مضاعفة. عادت إلى غرفتها كل مساء، فتغسل وجهها، وتفتح المخطّطات على طاولة صغيرة، وترسم حتى الفجر، كأن اليد التي تخطّ الأضلاع تعوّضها عن اليد التي ترتجف.

وكان هاتفها يضيء كل مساء باسم «ماما». تحدّق فيه حتى ينقطع الرنين، فيعود بعد دقيقة. في الليلة التاسعة دسّته تحت الوسادة وفتحت صنبور الماء ليغطي الصوت، ثم اكتشفت أنها تضحك وتبكي معًا، فأغلقت الصنبور فورًا كمن ضُبط يرتكب خطأ.

وفي ليلة أحسّت بأن الجدران تضيق، فتحت الدرج وأخرجت الخاتم. وضعته على الطاولة بجانب الكأس. نظرت إليه طويلًا، ثم دسّته في علبة بسكويت قديمة وأغلقتها بالشريط اللاصق وأعادتها إلى أسفل الخزانة. لا لأنها تخلّصت منه، بل لأنها قررت ألّا تنظر إليه عشرين مرة في اليوم.

وفي صباح اليوم التالي وقفت أمام مرآة صغيرة معلّقة على الباب وقصّت شعرها حتى الكتفين بمقصّ المطبخ. تساقطت الخصلات الطويلة على الأرض كحبال مقطوعة، فكنستها بنفسها وألقتها من النافذة. حين رأت أم سعد التسريحة الجديدة هزّت رأسها وقالت: «من يقصّ شعره هكذا يريد أن يبدأ». أجابتها سارة: «بل أريد ألّا يذكّرني أحد بالعروس».

في الأسبوع السادس رنّ هاتفها في الصباح الباكر.

آنسة سارة المنصور؟ أنا الحاج منصور السيد، أملك المخبز القديم في شارع النبي دانيال. حفيدتي تقول إنك تصمّمين. هل تقبلين أن تصمّمي لي واجهة المحل الجديد؟

ما ميزانيتك؟

خمسة عشر ألفًا، وأعرف أنه مبلغ حقير.

أغمضت سارة عينيها ثم فتحتهما على النافذة الزرقاء.

قل لي متى أستطيع زيارة المخبز.