٧

الفصل السابع

لم تنم مريم تلك الليلة.

جلست على طرف السرير، والستائر مغلقة، والهاتف مستقر بجوارها منذ أكثر من ساعة دون أن تلمسه.

كان البيت هادئًا بشكل غريب.

هادئًا إلى درجة جعلت صوت عقارب الساعة يبدو أعلى من المعتاد.

كلما أغمضت عينيها، عادت إليها اللحظة نفسها.

سامر أمامها.

فؤاد يظهر فجأة.

سليم واقف بينهما، وجهه جامد، لكنه لم يكن هادئًا.

ثم تلك الجملة التي ظلت تدور في رأسها بلا توقف:

«والدك حي.»

فتحت عينيها.

تنفست ببطء.

لم تكن تعرف ما الذي يؤلمها أكثر.

أن يكون والدها حيًا طوال هذه السنوات؟

أم أن يكون الجميع قد عرفوا شيئًا عنها لم تعرفه هي؟

وضعت يدها على جبينها.

كانت تشعر أن حياتها التي ظنت أنها تعرفها أصبحت فجأة مجموعة من الأبواب المغلقة، وكلما فتحت بابًا وجدت خلفه بابًا آخر.

لكنها هذه المرة لم تكن تريد أن تفتحه.

على الأقل ليس الآن.

رن الهاتف.

انتفضت مريم.

نظرت إلى الشاشة.

سليم.

تركت الهاتف يرن.

توقف.

بعد ثوانٍ عاد للاتصال.

لم تجب.

ثم وصلت رسالة.

«أنا في الأسفل.»

نظرت إلى الساعة.

كانت الثالثة وعشر دقائق صباحًا.

نهضت ببطء واتجهت إلى النافذة.

فتحت الستارة قليلًا.

كانت سيارته تقف أمام المنزل.

مصابيحها مطفأة.

وسليم كان واقفًا بجوارها، ينظر إلى باب المنزل.

شعرت بغضب مفاجئ.

كيف استطاع أن يأتي في هذا الوقت؟

وكيف استطاع أن يتصرف وكأن شيئًا لم يحدث؟

ابتعدت عن النافذة.

لكنها بعد دقائق كانت ترتدي معطفها.

لم تكن تعرف لماذا نزلت.

ربما لأنها لم تعد تحتمل البقاء وحدها مع أفكارها.

أو لأنها كانت تريد إجابة واحدة فقط.

حين فتحت الباب، رفع سليم رأسه.

لم يقل شيئًا.

كانت عيناه متعبتين.

قالت مريم ببرود:

— ماذا تريد؟

نظر إليها لثوانٍ قبل أن يجيب:

— أن أتأكد أنك بخير.

ضحكت ضحكة قصيرة بلا فرح.

— بعد كل ما حدث، هذا كل ما لديك؟

— لا.

— إذن؟

صمت.

وهذا الصمت أغضبها أكثر.

— كنت أعرف أنك تخفي عني أشياء.

— نعم.

— وكنت أعرف أن هناك شيئًا في الماضي لا تريد أن تحدثني عنه.

— نعم.

— لكنني لم أتخيل أنني أنا نفسي سأكون آخر شخص يعرف الحقيقة عن حياته.

خفض سليم عينيه.

قال بهدوء:

— لأنني لم أكن أعرف الحقيقة كاملة.

نظرت إليه.

— لكنك كنت تعرف شيئًا.

— بعض الأشياء.

— لماذا لم تخبرني؟

رفع عينيه إليها.

— لأنني كنت خائفًا.

توقفت.

لم تتوقع تلك الإجابة.

سليم لم يكن الرجل الذي يقول إنه خائف.

طوال السنوات الماضية كان يبدو دائمًا كأنه يعرف ما يريد، ولا يسمح لأي شيء بأن يهزه.

قالت:

— من ماذا؟

ابتسم بسخرية مريرة.

— من أن أخبرك بشيء ناقص، فتصدقينه، ثم أبني فوقه كذبة أخرى.

لم تجب.

كان كلامه منطقيًا.

وهذا ما جعلها أكثر حيرة.

اقترب خطوة.

لكنها رفعت يدها.

— لا تقترب.

توقف فورًا.

قال:

— حسنًا.

ظلت تنظر إليه.

كانت تريد أن تسأله عن سامر.

عن فؤاد.

عن والدها.

عن الورقة.

عن كل شيء.

لكنها تراجعت.

لا.

لقد سئمت من الأسئلة التي تنتهي بإجابات أكثر غموضًا.

قالت:

— لن أسألك عن أي شيء الليلة.

تفاجأ.

— مريم...

— لا.

هزت رأسها.

— لا أريد اعترافات جديدة. لا أريد أسماء. لا أريد أسرارًا أخرى.

سكت.

— أريد فقط أن يمر يوم واحد دون أن يخبرني أحد أن حياتي كانت كذبة.

ظل ينظر إليها.

ثم قال:

— أستطيع أن أعدك بشيء واحد.

— ماذا؟

— لن أضغط عليك.

لم تعرف لماذا شعرت بشيء يختنق داخل صدرها.

قالت:

— وأنا لا أعدك بشيء.

— أعرف.

عاد الصمت.

هذه المرة لم يكن الصمت عدائيًا.

كان ثقيلًا فقط.

قال سليم:

— هل أستطيع أن أبقى هنا حتى الصباح؟

نظرت إليه باستغراب.

— لماذا؟

— لأنني لا أريد أن أتركك وحدك.

— أنا بخير.

— أعرف أنك تقولين ذلك.

ثم أضاف:

— لكنني لا أصدقك.

نظرت إليه طويلًا.

كان يمكنها أن تطلب منه الرحيل.

وكان ينبغي أن تفعل.

لكنها بدلًا من ذلك قالت:

— ابق في السيارة.

رفع حاجبه.

— السيارة؟

— نعم.

— وماذا سأفعل فيها؟

— لا أعرف.

ولأول مرة منذ ساعات، ظهر شيء يشبه الابتسامة على وجهه.

— حسنًا.

دخلت مريم وأغلقت الباب.

لكنها لم تصعد إلى غرفتها.

جلست في الصالة، وأطفأت الأنوار.

بعد دقائق، رأته من خلال النافذة.

عاد إلى سيارته فعلًا.

جلس خلف المقود.

ولم يغادر.

وضعت مريم رأسها على الأريكة.

لم تعرف كم مر من الوقت.

لكنها عندما فتحت عينيها، كان الصباح قد بدأ.

كانت الشمس تتسلل من بين الستائر.

نهضت.

توجهت إلى النافذة.

السيارة ما زالت هناك.

وسليم كان نائمًا داخلها.

وقفت تنظر إليه.

لأول مرة منذ فترة طويلة، لم ترَ فيه الرجل الغامض الذي تخاف منه.

رأت فقط رجلًا متعبًا.

رجلًا لم ينم طوال الليل لأنه لم يرد أن يتركها وحدها.

تراجعت عن النافذة بسرعة.

كأنها ضبطت نفسها وهي تفعل شيئًا لا ينبغي لها فعله.

دخلت المطبخ.

وضعت الماء على النار.

وبينما كانت تعد القهوة، سمعت طرقًا خفيفًا على الباب.

تجمدت.

لم يكن سليم.

كان لا يزال في السيارة.

اقتربت من الباب بحذر.

— من؟

لم يجب أحد.

طرق الشخص مرة أخرى.

شعرت مريم بقلبها يسرع.

مدت يدها إلى المقبض، ثم توقفت.

تذكرت الليلة الماضية.

وتذكرت المطاردة.

وتذكرت سامر.

ابتعدت عن الباب.

ثم جاءها صوت امرأة من الخارج:

— مريم؟

اتسعت عيناها.

كانت تعرف الصوت.

فتحت الباب بسرعة.

كانت ليلى.

وقفت المرأة أمامها، شاحبة الوجه، تحمل حقيبة صغيرة في يدها.

نظرت إلى مريم طويلًا.

ثم قالت:

— هل يمكنني الدخول؟

لم تستطع مريم الإجابة فورًا.

كانت آخر مرة رأت فيها ليلى فيها، لم تكن مستعدة لأن تسألها شيئًا.

أما الآن...

فقد أصبحت كل كلمة منها تحمل وزنًا مختلفًا.

تنحت جانبًا.

دخلت ليلى.

لكنها لم تخلع معطفها.

وكأنها لن تبقى طويلًا.

قالت مريم:

— لماذا جئت؟

نظرت ليلى إلى المطبخ.

ثم إلى الصالة.

ثم قالت:

— لأعيد لك شيئًا.

أخرجت من حقيبتها ظرفًا صغيرًا.

وضعته على الطاولة.

مريم لم تلمسه.

— ما هذا؟

— لا تفتحيه الآن.

عبست مريم.

— إذن لماذا أعطيتني إياه؟

جلست ليلى.

بدت فجأة أكبر سنًا.

أكثر تعبًا.

قالت:

— لأنك ستحتاجين إليه عندما تكونين مستعدة.

اقتربت مريم من الظرف.

— ما الذي بداخله؟

صمتت ليلى.

ثم قالت:

— شيء قديم.

— من أبي؟

رفعت ليلى عينيها إليها.

لم تجب.

وهذا وحده كان جوابًا كافيًا ليجعل قلب مريم يخفق.

لكن ليلى أضافت بسرعة:

— لا تسألي الآن.

تراجعت مريم خطوة.

— الجميع يقول لي لا تسألي.

ارتجف صوتها.

— أنتِ، سليم، فؤاد، وحتى ذلك الرجل... الجميع يعرفون شيئًا وأنا وحدي لا أعرف.

قالت ليلى:

— لأنك إذا عرفت كل شيء دفعة واحدة، قد تخسرين القدرة على التمييز بين الحقيقة والخوف.

سخرت مريم:

— وهل ما أعيشه الآن اسمه تمييز؟

لم تجب ليلى.

نظرت إلى الظرف.

ثم قالت:

— افتحيه عندما تهدئين.

— ومتى سأهدأ؟

— عندما تعرفين أن ليس كل ما قيل لك صحيحًا.

رفعت مريم رأسها.

— ماذا تقصدين؟

لكن ليلى كانت قد نهضت.

— يجب أن أذهب.

— لا.

أمسكت مريم بذراعها.

— لن تذهبي قبل أن تخبريني شيئًا واحدًا على الأقل.

نظرت ليلى إلى يد مريم على ذراعها.

ثم إلى وجهها.

قالت بهدوء:

— لا تثقي بأي شخص يخبرك أنه يملك القصة كاملة.

سحبت ذراعها برفق.

وقبل أن تصل إلى الباب، قالت مريم:

— وأنتِ؟

توقفت ليلى.

— هل أثق بك؟

بقيت صامتة لثوانٍ.

ثم قالت:

— لا أعرف.

وخرجت.

ظلت مريم واقفة مكانها.

لم تلحق بها.

لم تصرخ.

لم تفتح الظرف.

فقط عادت إلى الطاولة وجلست.

كانت تحدق فيه.

ظرف صغير.

بسيط.

لا يحمل اسمًا.

ولا تاريخًا.

ولا أي علامة تفسر لماذا يمكن أن يغير شيئًا في حياتها.

مدت يدها نحوه.

ثم سحبتها.

لا.

ليس الآن.

رفعت عينيها نحو النافذة.

كانت سيارة سليم ما زالت في مكانها.

وفجأة، رأت شيئًا جعلها تتجمد.

سليم لم يكن نائمًا.

كان مستيقظًا.

وكان ينظر مباشرة إلى منزلها.

ثم رفع يده.

وفي يده هاتف.

وصلت رسالة إلى هاتف مريم.

فتحتها.

«لا تفتحي الظرف أمام أحد.»

تجمدت أصابعها.

نظرت إلى الظرف.

ثم إلى سليم.

ولأول مرة منذ بداية كل هذه الفوضى، لم تعرف مريم أيهما يخيفها أكثر:

أن تفتح الظرف...

أم أن تكتشف لماذا كان سليم يعرف بوجوده أصلًا.