الفصل6

في تلك الفترة، كان أبي قد اشترى أراضي زراعية جديدة، واتسعت أعماله شيئًا فشيئًا. أما إخوتي الذكور، فقد أوكل إليهم رعي الأغنام في المراعي البعيدة، بينما كنت أنا أرافق العمال في الأراضي الزراعية منذ ساعات الصباح الأولى.

كنت ما أزال صغيرة، لكن يدي الصغيرتين اعتادتا حمل ما لا يطيقه الكبار. أعمل تحت حرارة الشمس لساعات طويلة، ثم أعود إلى البيت قبل غروب الشمس بقليل، فلا أجد وقتًا للراحة.

كنت أتجه مباشرة إلى الحظيرة، أجلس بجانب الأغنام وأبدأ بحلبها واحدة تلو الأخرى، بينما كان التعب يثقل جسدي، ويدي تؤلمني من كثرة العمل. وحين أنتهي، أعود إلى أمي لأساعدها في شؤون المنزل ورعاية أختيّ الصغيرتين.

لم أعرف يومًا معنى الطفولة كما عرفها غيري. لم تكن أيامي مليئة باللعب أو الضحك، بل كانت تمضي بين التراب، والأرض، والحليب، والتعب الذي صار جزءًا من حياتي.

ومع ذلك... كنت أرى ابتسامة أمي كلما نظرت إليّ، فأشعر أن كل ما أفعله يهون، لأنني كنت أعلم أنها تتألم بصمت أكثر مما أتألم أنا.

مضت السنوات مسرعة، وكبرتُ قبل أواني.

لم أعد تلك الطفلة التي تركض خلف أمها في الحقول، فقد بدأت ملامحي تتغير شيئًا فشيئًا. صرت أكثر نضجًا، وارتسمت على وجهي ملامح الأنوثة التي لم أجد وقتًا لأفرح بها.

أما إخوتي الذكور، فقد أصبحوا شبابًا يعتمد عليهم أبي في أعماله. وكبرت شقيقتاي الصغيرتان أيضًا، وحين بلغتا سن الدراسة، سمح لهما أبي بالذهاب إلى المدرسة.

كنت أراقبهما كل صباح وهما تحملان حقائبهما وتسيران في الطريق المؤدي إلى المدرسة، بينما كنت أقف عند الباب أتابعهما بعينين تخفيان أمنية قديمة.

لطالما تمنيت أن أكون مكانهما.

أن أجلس خلف مقعد خشبي، وأتعلم الحروف التي حُرمت منها، وأن أكتب اسمي بيدي بدل أن أحفظه في قلبي.

لكن أبي كان قد حسم أمري منذ سنوات، وقرر أن مكاني ليس بين الكتب، بل بين الحقول وأعمال المنزل.

كبرت وأنا أتعلم كيف أزرع الأرض، وأحصدها، وأخبز، وأطهو، وأغسل، وأحلب الأغنام... لكنني لم أتعلم يومًا كيف أمسك قلمًا في فصل دراسي.

ولأن الحاجة كانت أقوى من أحلامي، بدأت أخرج للعمل عند الناس. كنت أعمل في بيوتهم أو في أراضيهم مقابل أجر بسيط، أجمعه قرشًا فوق قرش.

لم يكن أبي يمنحنا نحن، بناته من أمي، أي مصروف. أما بناته من زوجته الثانية، فلم يكن ينقصهن شيء.

كنت أعود إلى البيت في المساء ويدي متشققتان من العمل، لكنني كنت أشعر براحة غريبة كلما استطعت شراء شيء تحتاجه أختاي، أو أساعد أمي في مصروف البيت.

لم أكن أعمل لأجل نفسي فقط...

كنت أشعر أنني السند الوحيد لأمي وأخواتي، وأن عليّ أن أكون قوية، حتى وإن كنت من الداخل أتعب أكثر مما أُظهر.

كنت أبتسم أمامهن، وأخفي وجعي، لأنني كنت أعلم أن البيت لم يعد يحتمل دمعةً أخرى.

كبر إخوتي... لكنهم لم يكبروا بالطريقة التي كنت أتمنى.

كنت أظن أن الأيام ستغير كل شيء، وأنهم عندما يصبحون رجالًا سيدركون كم تعبت إلى جانبهم، وكم وقفت مع أمي في أصعب الظروف.

لكنني كنت مخطئة.

شيئًا فشيئًا، بدأت أرى فيهم صورة أبي. لم يرثوا منه ملامحه فقط، بل ورثوا أيضًا قسوته وطريقته في التعامل معنا.

كان بعضهم يرفع صوته عليّ لأتفه الأسباب، وأحيانًا كانت كلماتهم أشد قسوة من الضرب. وفي مرات أخرى، لم يترددوا في مدّ أيديهم عليّ، وكأن تعبي معهم طوال تلك السنوات لم يكن له أي قيمة.

كنت أتلقى ذلك بصمت، لا لأنني ضعيفة، بل لأنني تعبت من كثرة الدفاع عن نفسي أمام من لا يريد أن يسمع.

كم مرة سهرت لأجلهم، وكم مرة تنازلت عن راحتي حتى لا ينقصهم شيء. كنت أظن أن المعروف يبقى في القلوب، لكنني اكتشفت أن بعض القلوب تنسى سريعًا.

ومع ذلك... لم يكن الجميع سواء.

كان أخي حسين مختلفًا عنهم.

كلما رآني أحمل فوق كتفي ما يفوق طاقتي، أسرع ليساعدني دون أن أطلب. وإذا سمع أحدًا يظلمني، كان يقف إلى جانبي بكل هدوء، وكأنه يرفض أن أصبح وحيدة في مواجهة هذا البيت.

لم يكن يستطيع تغيير كل شيء، لكنه كان يمنحني شيئًا افتقدته طويلًا...

الإحساس بأن هناك من يراني، ومن يعرف أنني لم أكن يومًا سببًا في كل هذا الألم.

وجود حسين كان أشبه بنافذة صغيرة يدخل منها الضوء إلى بيت امتلأ بالعتمة. وكلما ضاقت بي الدنيا، كنت أحمد الله أنني لم أفقد الجميع.