١٠

حين جلس بقربي، أحببته متأخرًا

في صباح اليوم التالي، استيقظت تالين قبل صوت المنبّه لأول مرة منذ بداية الفصل الدراسي، وكأن جسدها سبق عقلها إلى موعد لا يريد الاعتراف بأهميته. فتحت عينيها ببطء، ثم جلست فجأة وهي تشعر بتيار خفيف من التوتر يسري فيها. التفتت نحو الساعة، السادسة والنصف. حدقت بالأرقام المضيئة كما لو أنها خانتها شخصيًا، وتمتمت باستنكار: أنا... استيقظت مبكرًا لأجل عرض جامعي؟ لكن الرسالة التي وصلتها ليلًا قفزت إلى ذهنها فورًا: غدًا لا تتأخري. رمت الوسادة على وجهها وهي تهمس بعناد مرتبك: لا... ليس لأجله. ومع ذلك، كانت بعد خمس دقائق ترتدي ملابسها بسرعة غير معتادة، تمشط شعرها على عجل، وتختار حقيبتها بعناية زائدة، ثم تخرج من البيت قبل الجميع تقريبًا.

وصلت إلى الجامعة قبل معظم الطلاب. كانت الساحة شبه فارغة، والهواء الصباحي يحمل برودة لطيفة تمتزج برائحة التراب المبلل والهدوء النادر الذي لا تعيشه الجامعة إلا في تلك الساعة. مشت بين الممرات وهي تشعر بحماس مزعج، ذلك النوع الذي يختلط بالإنكار. وحين فتحت باب القاعة، وجدته هناك بالفعل. كان يجلس وحده في الصف الأمامي، أمامه الحاسوب المحمول وبعض الأوراق، يراجع العرض بتركيز صامت. رفع رأسه عندما دخلت، ثم نظر إلى الساعة المعلقة على الجدار، وقال بجفافه المعتاد: معجزة. رفعت حاجبها: ماذا؟ قال وهو يعيد نظره إلى الشاشة: حضرتِ في الوقت. تقدمت وجلست بجانبه، ووضعت حقيبتها على الطاولة بقوة خفيفة: أنا دائمًا منضبطة. قال دون أن يلتفت: ضحكتني قبل الثامنة. ضغطت شفتيها وقالت: ابدأ العمل قبل أن أغير رأيي.

بدآ بمراجعة العرض التقديمي. كانت مهمتها الحديث عن المقدمة والنتائج، بينما يتولى هو الجانب التقني والشرح التفصيلي. راح يقلب الشرائح بعين ناقدة ويعطي ملاحظاته بنبرة من يملك الحق الطبيعي في إصدار الأوامر. قال: لا تقرئي من الشاشة. ردت فورًا: أنا أعرف. قال: ولا تتحدثي بسرعة. أجابت بعناد: أنا لا أتحدث بسرعة. نظر إليها لحظة بصمت، ثم قال: هذا أسرع رد سمعته اليوم. زفرت بانزعاج، بينما شعرت بخيط توتر يشتد في كتفيها. قال بعد لحظة: وأنت لا تتوتري. التفتت إليه: كيف عرفت أنني متوترة؟ دفع نحوها زجاجة ماء كانت بجانبه وقال ببساطة: حين تتوترين تعبثين بحافة الورقة. نظرت إلى يدها، فوجدت أصابعها بالفعل تثني زاوية الورقة وتفردها منذ دقائق دون وعي. شعرت بإحراج صغير، فأخذت الزجاجة منه بصمت وشربت رشفة طويلة.

قبل بدء المحاضرة بدقائق، بدأ الطلاب يدخلون تباعًا، وتبدل سكون القاعة بضجيج المقاعد والضحكات والحقائب. اقتربت رند، وما إن رأت تالين جالسة في الصف الأمامي حتى قالت بدهشة ممزوجة بالمرح: منذ متى تأتين مبكرًا؟ أجابت تالين بسرعة دفاعية: منذ أصبحت مسؤولة. من جانبهما قال شهاب وهو ينظر إلى أوراقه: منذ أصبحت قابلة للتهديد. شهقت تالين وحدقت به، بينما انفجرت رند ضاحكة حتى اضطرت للجلوس.

حين بدأ العرض، وقف الاثنان أمام القاعة. في تلك اللحظة جف حلق تالين، وشعرت أن الكلمات التي حفظتها طوال الليل تبخرت فجأة. همست له من طرف فمها: سأنسى الكلام. قال بهدوء غريب وسط فوضاها: انظري إليّ فقط. التفتت إليه بصدمة: ماذا؟ قال: حين يأتي دورك، انظري إليّ لا إليهم. قالت بتوتر: هذا غريب. أجاب: وهل لديك خطة أفضل؟ نادى الدكتور اسميهما، فوقفا أمام الجميع. بدأ شهاب أولًا بصوته الواثق المعتاد، نبرته ثابتة، وملامحه هادئة كما لو أنه يتحدث لشخص واحد لا لقاعـة كاملة. ثم جاء دورها. شعرت بعشرات العيون تتجه نحوها دفعة واحدة، وكأن الهواء صار أثقل. رفعت عينيها نحوه دون تفكير. كان يقف جانبًا، ينظر إليها بثبات، ثم أومأ مرة واحدة فقط. لا أكثر. لكن تلك الإيماءة بددت ارتجافها بطريقة لم تفهمها. بدأت تتحدث، وخرج صوتها ثابتًا على نحو مدهش. أكملت فقرتها كاملة دون تعثر واحد. وبعد أن انتهيا، قال الدكتور أمام الجميع: عمل ممتاز. جلست في مكانها وهي تكاد تضحك من فرط الارتياح، ثم همست له: نجوت. قال وهو يجمع أوراقه: بسببي. نظرت إليه باستهجان: لا تبالغ. أجاب ببرود: أبدًا.

في الاستراحة، التف بعض الطلاب حولهما يهنئونهما. كانت تالين ما تزال تعيش أثر النجاح حين اقترب شاب من قسم آخر يدعى سيف، تعرفه معرفة سطحية. ابتسم لها وقال: أحسنتِ اليوم، لم أتوقعك بهذه الثقة. ابتسمت بأدب: شكرًا. ثم أضاف: إذا احتجتِ مساعدة في مادة الإحصاء، أنا جيد فيها. وقبل أن تجيب، قال شهاب من جانبه وهو يحتسي قهوته: وهي جيدة في رفض المساعدات. التفت الجميع إليه. حدقت تالين به بذهول وغضب: لم أطلب رأيك. قال ببرود: وفّرت وقت الجميع. ارتبك سيف، وابتسم ابتسامة قصيرة ثم انسحب بعد لحظات. استدارت إليه فورًا: ما مشكلتك؟ قال: لا شيء. سألت بحدة: لماذا تدخلت؟ أجاب: لأنه ممل. قالت: وأنت ممتع جدًا؟ قال: نسبيًا. اشتعلت نبرتها: أنت غير طبيعي. نظر إليها للحظة ثم قال: وأنتِ كنت ستوافقين؟ توقفت. لم تتوقع السؤال. قالت أخيرًا: هذا ليس شأنك. ثبت نظره عليها ثانية، وقال: إذًا نعم. ثم غادر حاملًا قهوته كما لو أنه أنهى نقاشًا تافهًا. بقيت واقفة مشتعلة من الغضب... لكن في عمق ذلك الغضب، كان هناك شيء آخر أكثر خفاءً، شيء دافئ يشبه الفرح.

في آخر الدوام، وجدت رسالة منه: المكتبة. نصف ساعة. كتبت فورًا: لا. جاء الرد: سأنتظرك. كتبت: لا يهمني. أجاب: أعرف. كرهت طريقته في اختصارها، وفي معرفته أنها ستأتي رغم إنكارها. وبعد عشرين دقيقة، كانت تدخل المكتبة بالفعل. وجدته في الزاوية المعتادة، أمامه كتابان ومكان فارغ لها كأنه حُجز مسبقًا. قال دون أن يرفع رأسه: تأخرتِ سبع دقائق. جلست بقوة: جئت لأقول إنك متسلط. قال بهدوء: وها أنتِ هنا. قالت: ولست نادمة. أجاب: كاذبة.

بدآ يراجعان مادة جديدة. مرّت ساعة من الجدال المعتاد، بين تصحيحاته الساخرة واعتراضاتها الحادة، حتى لاحظت أنه يضغط أصابعه على صدغه من حين لآخر. قالت أخيرًا: هل رأسك يؤلمك؟ أجاب: قليلًا. قالت بحزم: نم. فتح عينيه ونظر إليها: في المكتبة؟ قالت: أفضل من الإغماء. تنهد، ثم أسند رأسه إلى الكرسي وأغمض عينيه فعلًا. تجمدت في مكانها. شهاب... استجاب لأمر؟ جلست تنظر إليه بخفية، تراقب ملامحه حين تغيب عنها السخرية والحذر. بدا أصغر سنًا، وأكثر تعبًا مما يسمح لأحد أن يرى. سقط قلم من يده إلى الأرض، فانحنت لتلتقطه، فوقعت عيناها على علبة دواء جديدة داخل حقيبته المفتوحة. الاسم مختلف عن السابق. أقوى. شعرت بقلق مفاجئ يضرب معدتها.

بعد دقائق، فتح عينيه ببطء، ووجدها تنظر إليه. قال: كم نمت؟ أجابت: عشر دقائق. قال: كافية. ثم لاحظ القلق في وجهها، فسأل: ماذا؟ أشارت إلى الحقيبة: غيّرت دواءك؟ تصلب وجهه فورًا، وكأن سؤالها لمس سلكًا مكشوفًا. أغلق الحقيبة بسرعة وقال بحدة غير معتادة: لا تعبثي بأشيائي. تفاجأت من نبرته، وقالت: أنا لم أعبث. رد ببرود قاسٍ: لكن تنظرين كثيرًا. شعرت بوخزة في صدرها: كنت قلقة فقط. وقف فجأة وجمع كتبه: لا تكوني. قالت محاولة إيقافه: شهاب— لكنه قطعها بنبرة أشد: قلت لا تكوني. ثم غادر، تاركًا خلفه كرسيًا فارغًا وصمتًا أثقل من كل ضجيج المكتبة.

جلست مكانها مذهولة. لم يكن غضبه مجرد انزعاج عابر، بل شيء أعمق، شيء يحرسه بعنف. لماذا أغضبه سؤال بسيط إلى هذا الحد؟

في المساء، لم يرسل شيئًا. ولا في اليوم التالي. وفي الجامعة، لم يجلس في مقعده المعتاد. قال الدكتور إن لديه إذن غياب. شعرت تالين بفراغ مزعج في يومها، كأن المكان فقد صوتًا اعتادت مقاومته. مرّ يوم ثانٍ، ثم ثالث. لا رسالة، لا ظهور، لا سخرية، لا كوب قهوة يوضع أمامها دون طلب. وفي الليلة الثالثة، لم تحتمل أكثر. أمسكت هاتفها واتصلت به. رن طويلًا ثم انقطع. أعادت الاتصال. هذه المرة أُغلق مباشرة. اشتعل القلق داخلها ممزوجًا بالغضب، فكتبت: إما أن ترد... أو سأذهب إلى بيتك. بعد دقيقة جاء الرد أخيرًا: لا تأتي. كتبت فورًا: إذًا أين أنت؟ تأخر الرد، وكل ثانية كانت تسحب الهواء من صدرها. ثم وصل سطر واحد جعل قلبها يهبط دفعة واحدة: في المستشفى.

وقفت من مكانها فورًا حتى سقط الغطاء عن السرير. يدها ترتجف وهي تكتب بسرعة: ماذا حدث؟ جاء الرد بعد ثوانٍ: قلت لك... لا تأتي. لكنها كانت قد أمسكت حقيبتها بالفعل.