١٦

حين جلس بقربي، أحببته متأخرًا

استيقظت تالين في ذلك الصباح على شعور لم تألفه في الأيام السابقة، لم يكن قلقًا عابرًا ولا توترًا يمكن تجاهله، بل كان شيئًا أثقل، أشبه بظلٍ غير مرئي استقر في صدرها منذ آخر رسالة بينهما ولم يغادر. بقيت للحظات تحدق في سقف غرفتها، ثم مدت يدها إلى الهاتف وكأنها تبحث عن تفسير داخل شاشة باردة. كانت الجملة لا تزال هناك، ثابتة كأنها لم تُكتب عبثًا: "وهذا أسوأ شيء يحدث لي."

قلبت الهاتف بين يديها ببطء، وكأنها تحاول أن تلتقط نبرة خفية بين الكلمات، ثم تمتمت لنفسها بارتباك مشوب بالإنكار: "أسوأ شيء؟ أنا؟" جلست فجأة، وكأن الفكرة نفسها دفعتها من السرير، ثم أعادت تكرارها بصوت أعلى قليلًا، "أنا؟" قبل أن ترمي الهاتف جانبًا بعصبية واضحة، ترفع الغطاء عنها وكأنها تحاول طرد الفكرة من جسدها لا من عقلها. قالت لنفسها إن الأمر غير منطقي، وإنه مجرد مبالغة أخرى من شهاب، لكنها في أعماقها كانت تعرف أنه لا يقول شيئًا دون أن يقصد وزنه الحقيقي.

في الجامعة وصلت مبكرًا كما اعتادت مؤخرًا، لكن هذه المرة لم يكن الدافع انتظار حضوره، بل شيء أقرب إلى الترقب الممزوج بالرهبة، كأن وجوده صار احتمالًا يربك توازنها أكثر مما يطمئنها. دخلت القاعة فارغة، وجدت المقعد بجانبها كما هو، شاغرًا، فجلست ببطء غير معتاد، وهمست لنفسها بمرارة خفيفة: "ممتاز… بدأت أتوهم حضوره الآن."

لاحقًا، دخلت رند مسرعة، وما إن وقعت عيناها على وجه تالين حتى سألتها بحدة خفيفة، "لماذا وجهك هكذا؟" حاولت تالين التملص، لكن رند أصرت بنظرتها: "وجه من فقد شيئًا ولم يعترف." ردت تالين بسرعة دفاعية: "لا أستطيع فقدان شيء لم أمتلكه." فجاءتها ابتسامة رند ساخرة، "كذبة جميلة." لكنها لم تجد في صوتها تلك الحدة المعتادة، وكأن شيئًا في تالين كان أهدأ من أن يُهاجم.

مرت دقائق المحاضرة ببطء ثقيل، وعشر دقائق بدت كأنها أطول من المعتاد، ثم عشرون، ثم نصف ساعة كاملة دون أن يدخل شهاب. كان الغياب نفسه يضغط على صدرها بطريقة مزعجة، حتى أنها رفعت يدها فجأة وسألت الأستاذ، "هل شهاب غائب؟" جاء الرد بسيطًا: "لديه إذن." كلمة واحدة جعلت شيء ما داخلها ينخفض فجأة، وكأنها فقدت توازنها للحظة.

بعد انتهاء المحاضرة خرجت بسرعة، تمسك هاتفها وكأنها تمسك آخر خيط يربطها به. كتبت ثم حذفت، عادت وكتبت ثم حذفت مرة أخرى، حتى استقرت على جملة بسيطة أرسلتها قبل أن تتراجع: "أنا فقط أسأل." لكنها لم تجد في إرسالها راحة، بل مزيدًا من التوتر الذي لا اسم له.

مرت الدقائق دون رد، ثم عشرون، ثم ثلاثون، حتى بدا الصمت نفسه رسالة. وقفت فجأة، وقالت بعناد يشبه محاولة الهروب من القلق: "سأذهب بنفسي." قبل أن تقاطعها رند بابتسامة ساخرة، "إلى شهاب؟" أنكرت، لكنها كانت تمشي بالفعل في اتجاه البوابة، وكأن جسدها سبق نيتها.

قبل أن تغادر تمامًا وصلها الإشعار: "لا تأتي." توقفت، وكأن الكلمة نفسها شدّت خطواتها إلى الخلف، لكنها ردت فورًا: "أين أنت؟" فجاء الرد أقسى: "في مكان لا تريدين رؤيته." عندها فقط شعرت بشيء ينكمش داخل صدرها، لكنها كتبت دون تردد: "أنا قادمة." ومع صمته، أصبحت الإجابة قرارًا لا رجعة فيه.

عندما وصلت إلى المستشفى، كان الهواء مختلفًا، أثقل، وأكثر برودة مما توقعت. دخلت بسرعة، صعدت الدرج دون وعي بالتعب، حتى وصلت إلى الطابق الثاني، وهناك توقفت حين رأتها. كانت والدته واقفة أمام الغرفة، ملامحها مرهقة لكن ثابتة. قالت لها بهدوء: "هو مستقر… لكنه مرهق." ثم أضافت بنبرة أخف لكنها أكثر عمقًا: "لا يحب أن يبدو ضعيفًا أمامك."

لم تجب تالين، لكنها شعرت أن الجملة استقرت في مكان ما داخلها، قبل أن تفتح الباب ببطء وتدخل. كان شهاب مستلقيًا، وجهه شاحب أكثر من المعتاد، وعيناه مفتوحتان. وما إن رآها حتى قال مباشرة، ببرود مألوف يخفي ما تحته: "قلت لا تأتي." فأغلقت الباب خلفها وردت دون تردد: "وأنا قلت لا أستمع دائمًا."

دار بينهما نفس التوتر القديم، لكنه هذه المرة كان مختلفًا، أعمق، أقل سطحية. اقتربت منه، سألته بحدة ممزوجة بقلق واضح: "ما الذي يحدث؟" فأجاب بهدوء: "إرهاق فقط." لكنها لم تصدقه، وقالت: "كاذب." فرفع نظره إليها وسألها فجأة: "لماذا تصدقين الأسوأ دائمًا؟" فردت دون تردد: "لأنك تخفيه دائمًا."

ساد صمت قصير، ثم قال بصوت أقل حدة: "لا أريدك أن تقلقي." ابتسمت بمرارة خفيفة، "متأخر." ومع كل كلمة كانت المسافة بينهما تتغير بشكل غير مفهوم، كأن شيئًا غير مرئي يتحرك بين القرب والابتعاد. وعندما قال لها إن الحل هو أن يختفي أقل، لم تدرك أن الجملة لم تكن وعدًا بقدر ما كانت تحذيرًا خفيًا.

عند خروجها، لحقت بها والدته، وطلبت منها بهدوء أن لا تتركه يختفي، لأن من يبتعد لا يعود بسهولة. لم تجد تالين ردًا مناسبًا، فقط سارت بصمت، تحمل في داخلها شعورًا لم يعد مجرد قلق… بل إدراكًا بطيئًا أن غيابه لم يعد احتمالًا عابرًا، بل فكرة مرعبة بدأت تتشكل.

وفي الليل، كانت الرسائل بينهما قصيرة، متقطعة، كأن كل كلمة تُحسب قبل إرسالها. وحين كتب لها: "لأنك قريبة أكثر مما يجب"، بقيت تحدق في الشاشة طويلًا دون أن ترد، لأنها لأول مرة لم تعد تحاول فهمه فقط… بل بدأت تخشى الإجابة التي تعرف أنها تقترب منها شيئًا فشيئًا، دون أن تعترف بذلك حتى لنفسها.