١٧

حين جلس بقربي، أحببته متأخرًا

لم تعد تالين في الأيام التالية قادرة على فهم ما يحدث داخلها، كأن مشاعرها فقدت اسمها وصارت شيئًا ضبابيًا لا يمكن الإمساك به. لم يكن الأمر قلقًا واضحًا، ولا حبًا مكتملًا يمكن الاعتراف به، بل حالة وسطى مربكة تشبه الوقوف على حافة مرتفعة؛ خطوة واحدة قد تعني السقوط، وأخرى قد تعني الطيران، لكنها لا تعرف أيهما ينتظرها إن تحركت.

كلما حاولت أن تقنع نفسها بأنه لا يعنيها، كانت رسائله تزداد حضورًا في ذهنها، وكلما اقتربت منه أكثر، ابتعد بطريقة لا تفهمها، كأنه يترك لها أثره ثم يسحب نفسه بصمت.

في صباح يوم جامعي جديد، دخلت القاعة متأخرة لأول مرة دون أن تهتم كثيرًا بالتبرير. جلست سريعًا، لكن عينيها خانتها وبدأت تبحث عنه بين الوجوه كما لو أن غيابه يخلخل شيئًا داخلها. لم يكن موجودًا. هذه المرة لم يكن الأمر مجرد ملاحظة عابرة، بل شعور مزعج لا تستطيع تفسيره. همست لنفسها وهي تفتح دفترها بعصبية خفيفة تحاول إخفاء ارتباكها: أنا لا أهتم… أنا فقط ألاحظ. لكنها لم تكن تقنع أحدًا، حتى نفسها.

رند، التي كانت تراقبها منذ البداية، لم تحتج كثيرًا لتفهم. اقتربت منها بهدوء وقالت بنبرة تحمل شيئًا من التوبيخ اللطيف: هذا لم يعد طبيعيًا. أنكرت تالين فورًا، لكن الإنكار جاء أسرع من اقتناعها، كأنه دفاع متأخر. ردت رند بابتسامة صغيرة: أنتِ تبحثين عنه حتى وأنتِ تتظاهرين بعدم البحث. ولم تجد تالين جوابًا هذه المرة.

مرت المحاضرة ثقيلة، كأن الوقت نفسه يرفض التقدم. كل دقيقة كانت تضغط على صدرها أكثر، وكل نظرة نحو باب القاعة كانت تحمل توقعًا لا تريد الاعتراف به. حتى الهاتف بقي صامتًا على غير عادته. لا تعليقاته المعتادة، لا استفزازه الصغير الذي اعتادت عليه رغم انزعاجها منه. ذلك الصمت لم يكن عاديًا عليه، بل كان غريبًا إلى حد يثير القلق.

بعد انتهاء الدوام، وقفت عند البوابة وكأنها تقاوم شيئًا داخليًا أكبر منها. أخرجت هاتفها وكتبت: أين أنت؟ ثم توقفت طويلًا قبل أن تعيد صياغة الرسالة، تمحوها، تكتب أخرى، تمحوها مجددًا، حتى استقرت على جملة واحدة بدت أكثر صدقًا مما توقعت: أنا فقط أريد أن أعرف أنك بخير. أرسلتها وهي تشعر بشيء يشبه الانكشاف.

مرّت الدقائق ببطء مؤلم. لا رد. ثم عشرون دقيقة أخرى. لا شيء. حتى جاء الإشعار أخيرًا، لكن الرسالة كانت أقصر مما توقعت، أكثر برودًا مما تحتمل: لا تأتي للمستشفى اليوم. تجمدت لحظة قبل أن تكتب بسرعة، تخبره أنها هناك أصلًا. رد فورًا: ارجعي. لكنها رفضت. ومع كل كلمة، كان هناك شدّ خفي بينهما، حتى انتهى الأمر بجملة واحدة فقط خرجت منه بصوت مكتوب: تالين… ارجعي.

لكنها لم ترجع. كانت قد دخلت سيارة الأجرة بالفعل.

عندما وصلت إلى المستشفى، كان الجو مختلفًا بشكل يثير القلق قبل أن تفهم سببه. الممرات هادئة أكثر من المعتاد، والهواء نفسه يبدو أثقل. وقفت أمام الغرفة، الباب مغلق، وصوت خافت يتسلل من الداخل. توقفت، ثم سمعت جملة من والدته: لا تخبرها الآن. ثم صمت. وبعده صوت شهاب، منخفضًا، متعبًا: لا داعي لإشراكها.

تجمدت يدها على المقبض. إشراكها في ماذا؟

دفعت الباب فجأة، فالتفتت كل العيون نحوها في لحظة صمت قصيرة لكنها مشحونة. كان شهاب هناك، شاحب الوجه، لكن نظرته كانت ثابتة عليها بشكل أربكها أكثر من أي شيء. الطبيب كان إلى جانبه، ووالدته تجلس بصمت ثقيل.

سألت بصوت خرج أكثر حدّة مما قصدت: ماذا يحدث؟ ثم جاء الجواب الذي لم تكن مستعدة له: هناك إجهاد زائد على القلب. تكرر الكلمة داخلها كصدى لا يفهم. شعرت أن الأرض لم تعد ثابتة كما كانت قبل دقائق. التفتت إليه بغضب مختلط بالخوف: قلت إنه تحسن! لكنه لم يجب، وكأن الصمت هو الطريقة الوحيدة التي يعرف بها المواجهة.

اقتربت منه دون وعي، وكأن المسافة بينهما لم تعد اختيارًا. قالت بصوت متوتر: لماذا لم تخبرني؟ أجاب بهدوء موجع: لأنك كنتِ ستنهارين. ضحكت بمرارة قصيرة، كأنها لا تصدق ما تسمعه. لكنه أضاف: نعم… أنتِ لا تعرفين كيف تخفين ذلك. سكتت للحظة، ثم قالت بصوت أقل حدة: أنا لا أستطيع أن أراك هكذا. هنا فقط تغير شيء في ملامحه، لكنه لم يقترب ولا ابتعد، فقط ظل ثابتًا.

خرج الجميع، وبقي الاثنان وحدهما، لا شيء بينهما سوى صوت الأجهزة البارد. جلست بجانبه، هذه المرة دون محاولة للجدال أو الإنكار. سألت بصوت أهدأ: لماذا تخفي كل شيء؟ أجاب: لأن الحقيقة لا تعجب أحدًا. ردت فورًا: أنا لست أحدًا. نظر إليها طويلًا ثم قال: أنتِ الأسوأ… لأنك تهتمين. سكتت، وكأن الجملة أصابتها في مكان لا يُقال.

انحنت قليلًا نحوه، صوتها أصبح أهدأ من المعتاد: هل تخاف؟ من ماذا؟ من أن أبقى. ابتسم بسخرية خفيفة: أنتِ لا تبقين أصلًا. لكنها أصرت: أنا هنا الآن. رد دون اقتناع: مؤقت. ومع ذلك، لم تكن مغادرته قريبة من اليقين هذه المرة، بل من الخوف الذي لا يعترف به.

في اليوم التالي، سمح له الأطباء بالخروج مع تعليمات صارمة. كانت تالين تقف خلفه كأنها تراقب شيئًا يخصها أكثر مما يخصه. الطبيب قال جملة جعلتها تتجمد: أنتِ مسؤولة عنه. اعترض شهاب فورًا، لكنها بقيت صامتة للحظة، وكأن الكلمة استقرت في مكان عميق داخلها.

في السيارة، كان الصمت بينهما كثيفًا، لكنه هذه المرة لم يكن فارغًا. كان ممتلئًا بأسئلة لم تُطرح بعد. وعندما وصلا، لم يتحرك فورًا. قال بصوت منخفض: لا أحب العودة وحدي. توقفت عند الجملة، ثم سمعت نفسها تقول دون تخطيط: هل تريد أن أبقى؟ نظر إليها طويلًا، ثم أجاب: لا… لكن ابقي قليلًا.

دخلت معه، وجلست أمامه في بيت هادئ بشكل غير مألوف. قال فجأة إنه يحاول ألا يحتاج أحدًا. فسألته دون تردد: وأنا؟ رفع عينيه إليها، وصمت طويل مرّ بينهما قبل أن يقول: أنتِ المشكلة الوحيدة التي لا أريد حلها.

وقبل أن تفهم معنى الجملة بالكامل، رن هاتفه. نظرة واحدة كانت كافية لتغيير ملامحه. وقف بسرعة، قال إنه مضطر للذهاب، وغادر دون شرح. بقيت تالين وحدها، لكن الصمت هذه المرة لم يكن عادياً. كان أثقل، أعمق، وكأنه يخفي شيئًا أكبر من العلاقة بينهما، شيئًا لم يظهر بعد… لكنه يقترب.