٥

حين جلس بقربي، أحببته متأخرًا

في اللحظة التي سقط فيها شهاب أرضًا، شعرت تالين بأن العالم انطفأ دفعة واحدة. اختفى صوت القاعة، وانسحبت الضوضاء من المكان كما ينسحب المدّ عن الشاطئ، فلم تعد تسمع صراخ الطلاب ولا احتكاك الكراسي ولا صوت الدكتور وهو يطلب من الجميع الابتعاد. كل ما بقي أمام عينيها كان جسده الممدد قرب الطاولة، ويده التي ما زالت قابضة على طرف الكرسي كأنها تحاول التشبث بشيء أخير. لم تفكر، لم تسأل نفسها ماذا تفعل، فقط اندفعت نحوه وكأن شيئًا في داخلها سبق عقلها. جثت على ركبتيها قربه، وشعرت ببلاط الأرض البارد يخترق ركبتيها، بينما ارتجفت يداها وهي ترفع رأسه قليلًا. كان وجهه شاحبًا على نحو أرعبها، خاليًا من تلك السخرية التي اعتادت أن تستفزها، وعيناه مغمضتين، وأنفاسه متقطعة كأن الهواء صار عبئًا عليه. صرخت بمن حولها أن يتصلوا بالإسعاف بسرعة، وكان صوتها مبحوحًا مرتفعًا لم تعرفه في نفسها من قبل. تحرك الطلاب أخيرًا؛ أحدهم ركض خارج القاعة، وآخر جاء بزجاجة ماء، والدكتور حاول تفريق التجمهر، أما هي فبقيت مكانها كأن الأرض ثبتتها عنده. وضعت يدها على كتفه وهمست بصوت يرتعش: شهاب... افتح عينيك. تحركت جفونه ببطء، ثم فتح عينيه بصعوبة، ونظر إليها نظرة مشوشة لا تكاد تركز، وقال بصوت خافت متعب: لماذا... تصرخين؟ في اللحظة نفسها انفجرت دموعها دون إذن، وصرخت فيه أن يصمت. حتى وهو بين الألم والإغماء، وجد طريقته الخاصة في استفزازها.

نُقل إلى المستشفى بسرعة، وانتهت الفوضى في الجامعة كما تنتهي العاصفة فجأة، لكن داخل تالين لم يهدأ شيء. جلست في الممر الخارجي للمستشفى على مقعد معدني بارد، تشبك أصابعها ببعضها حتى ابيضّت مفاصلها، ورند إلى جوارها تحاول تهدئتها بكلمات مطمئنة. كانت رائحة المطهرات تملأ المكان، والناس يمرون بخطوات سريعة، وأصوات الأجهزة تأتي من بعيد، لكنها لم تكن ترى أو تسمع إلا ما يدور في رأسها. كانت تتذكر كل مرة رأته يضغط على صدره وكأنها مشاهد كانت أمامها ولم تفهمها، كل مرة سعل فيها ثم تجاهل الأمر، كل مرة قال إنه بخير، بنبرته الواثقة الجافة. كم كان يكذب بسهولة. تمتمت أخيرًا بأنها كانت تعرف أن هناك شيئًا خطأ. سألتها رند لماذا لم تسأله بجدية، فالتفتت إليها بعينين ممتلئتين بالدمع وقالت إنه لا يسمح لأحد بالاقتراب. سكتت رند قليلًا، ثم أمسكت يدها وسألتها سؤالًا بسيطًا هزّها من الداخل: ولماذا ما زلتِ هنا؟ تجمدت تالين. لماذا فعلًا؟ لماذا لم تعد إلى البيت كما فعل الجميع؟ لماذا كانت تشعر بأن صدرها يضيق وكأن المصاب جزء منها؟ لماذا كان خوفها عليه أكبر من قدرتها على الاعتراف؟ قالت بصوت منخفض إنها لا تعرف، لكن الحقيقة كانت تقف أمامها بوضوح مخيف.

بعد نحو ساعة خرج الطبيب من غرفة الطوارئ، فنهضت تالين قبل الجميع دون أن تشعر. سألت بلهفة كيف هو، فنظر إليها الرجل باستغراب وسألها من تكون. تعثرت الكلمات في فمها، ثم قالت إنها زميلته. أخبرها أنه استعاد وعيه، لكن يجب أن يبقى تحت المراقبة، وأن لديه مشكلة قلبية معروفة، ويبدو أنه أهمل العلاج وأن الإجهاد فاقم حالته. شعرت بأن كل كلمة تسقط عليها كحجر. مشكلة قلبية. معروفة. أهمل العلاج. إذًا كان يعرف كل هذا الوقت، وكان يتنقل بينهم بابتسامته الساخرة وكأن شيئًا لا يمسه. سألت بسرعة إن كان بخطر، فأجاب الطبيب بأنه ليس في خطر الآن، لكنه يحتاج إلى التزام صارم بالعلاج والراحة، ثم غادر. جلست ببطء على المقعد، وقد فقدت ساقاها قوتهما، وقالت رند إن هذا يفسر تعبه. تمتمت تالين بشرود أنه كان يسخر من الجميع وكأن العالم لا يقدر عليه.

بعد قليل جاءت امرأة مسرعة إلى الممر، ملامحها متعبة وعيناها مليئتان بالخوف. عرفت تالين فورًا أنها من أهله، دون حاجة إلى تفسير؛ كان في وجهها شيء منه، شيء من صمته وقلقه المكتوم. دخلت المرأة الغرفة مسرعة، ثم خرجت بعد دقائق تمسح دموعها. اقتربت منها تالين بتردد، وخاطبتها مرتبكة ثم سألت إن كان بخير. نظرت إليها المرأة بابتسامة مرهقة وسألت إن كانت من الجامعة، ثم عرّفت نفسها بأنها والدته. شعرت تالين بارتباك غريب؛ هذه أول مرة ترى شخصًا من عالم شهاب الذي ظل مغلقًا دائمًا. قالت الأم إن حاله تحسن قليلًا، ثم تنهدت بحزن وأضافت أن هذا الولد يتعبها لأنه لا يسمع الكلام. سألتها تالين منذ متى هو مريض، فسكتت المرأة لحظة ثم قالت: منذ سنوات. وبعد صمت قصير أضافت بصوت منكسر أنه يكره أن يشفق عليه أحد، لذلك يخفي الأمر دائمًا. خفضت تالين عينيها. نعم، هذا يشبهه تمامًا. أن يحمل ألمه وحده، ثم يبتسم للآخرين بسخرية تمنعهم من رؤية الحقيقة.

بعد تردد طويل، سمحت لها الأم بالدخول لدقائق. فتحت الباب ببطء، وكأنها تخشى ما ستراه. كان شهاب مستلقيًا على السرير، ذراعه موصولة بالمحلول، ووجهه أشحب مما كان عليه في الجامعة، خاليًا من قناعه المعتاد. ومع ذلك، ما إن رآها حتى قال بصوت ضعيف: هل متُّ وجئتِ لتتأكدي؟ شهقت من الصدمة، ثم وبخته بأنه مريض وما زال سخيفًا. أغلق عينيه بتعب وقال إن هذا جزء من العلاج. اقتربت أكثر، ورأت الهالات الداكنة تحت عينيه، والتعب العالق على ملامحه، وقالت بغضب مكتوم إنه مجنون. أجاب ببساطة أنه يعرف. قالت إنه كان يستطيع إخبار أحد، فرد بأنه لا يحب الضوضاء. سخرت منه قائلة إن سقوطه في القاعة كان هادئًا جدًا فعلًا. عندها فتح عينيه ونظر إليها طويلًا، ثم قال بصوت أكثر هدوءًا: لماذا تبكين؟ رفعت يدها إلى وجهها بسرعة، ولم تكن قد انتبهت أصلًا إلى الدموع التي انزلقت على خديها. أنكرت فورًا، فقال وهو يراقبها: تكذبين بشكل سيئ. تجمدت في مكانها. هذه جملته هو، التي طالما قالها لها. رفعت رأسها وقالت بعناد إنّه يكذب أكثر. ابتسم ابتسامة خفيفة، ثم أغلق عينيه من الإرهاق. لأول مرة منذ عرفته، لم تجد ما تقوله.

خرجت من الغرفة وقلبها أثقل من خطواتها. في طريق العودة لم تستطع النظر من نافذة السيارة، كانت ترى فقط صورته على السرير، صوته الواهن، ذلك البرود الذي انكسر قليلًا، والوحدة التي أحاطت به كظل قديم. عندما وصلت إلى البيت سألتها أمها ما بها، فأجابت بسرعة أنها مرهقة من الجامعة، ثم أغلقت باب غرفتها. جلست على السرير، وما إن استقر جسدها حتى انفجرت بالبكاء دون مقدمات، بكاء حاد أربكها أكثر مما أراحها. لم تفهم نفسها. لماذا يبكيها شخص كانت تقول إنها تكرهه؟ لماذا شعرت بأن الأرض انسحبت من تحتها حين سقط؟ لماذا لم يهدأ قلبها إلا عندما فتح عينيه؟ ضمّت وجهها بين يديها وهمست بصوت مخنوق: ماذا يحدث لي؟

في اليوم التالي غاب شهاب عن الجامعة، وبدا غيابه أكبر من مجرد مقعد فارغ. دخلت القاعة وجلست في مكانها المعتاد، ثم وجدت نفسها تنظر تلقائيًا إلى المقعد المجاور. فارغ. بدأ الدكتور الشرح، لكن شيئًا في المكان كان ناقصًا. لأول مرة لم يكن هناك من يعلّق على تأخرها، ولا من يضع قلمًا إضافيًا أمامها، ولا من يمرر ورقة مستفزة يصحح فيها خطأها. شعرت بضيق غير مبرر. همست رند بأنها تفتقده، فأنكرت بسرعة، لكن رند سألتها إذن لماذا تنظر إلى المقعد كل دقيقة. أجابت بأنها تكره الفراغ، فضحكت رند كما لو أن الجواب أكد كل شيء.

مرّ يومان، ثم ثلاثة، ولا أثر له. بدأ القلق يتسلل إليها بجدية هذه المرة، ثقيلًا ومزعجًا. في المساء فتحت مجموعة الصف، فوجدت ملفًا جديدًا مرفوعًا باسمه: ملاحظات الفصل القادم. حتى وهو غائب، يسبق الجميع. ابتسمت رغمًا عنها، ثم جمعت شجاعتها وأرسلت له رسالة خاصة لأول مرة: كيف حالك؟ بقيت تحدق في الشاشة دقائق طويلة، تراقب الصمت كأنه شيء ملموس. لا رد. أغلقت الهاتف، ثم فتحته بعد دقيقة. لا رد. تمتمت غاضبة بأنه متكبر حتى وهو في المستشفى. وبعد ساعة وصلها الرد أخيرًا: أفضل من درجاتك في الاختبار. شهقت، ثم ضحكت بصوت عالٍ وحدها في الغرفة. شعرت براحة غريبة لمجرد أنه أجاب. كتبت بسرعة: وقح. جاءها الرد بعد دقيقة: مزعجة. نظرت إلى الرسالتين طويلًا، ثم ابتسمت ابتسامة عجزت عن إخفائها.

في نهاية الأسبوع قررت زيارته مرة أخرى. حملت معها دفتر المحاضرات وبعض الملاحظات، وأقنعت نفسها أن السبب مجرد زمالة، وأنها لا تفعل أكثر من واجب بسيط. لكن قلبها كان أسرع من خطواتها، يخفق بقوة كلما اقتربت من غرفته. دخلت فوجدته جالسًا هذه المرة، يقرأ كتابًا، وقد عاد قليل من اللون إلى وجهه. رفع رأسه عندما رآها وقال فورًا: أصبحتِ تلاحقينني؟ رفعت الدفتر أمامه كدرع وقالت إنها جاءت لتنقذه من الرسوب. أخذ الدفتر، ثم نظر إليها وقال ببساطة: اجلسي. كانت كلمة عادية، لكنها أربكتها أكثر مما ينبغي. جلست على الكرسي القريب، وساد بينهما صمت قصير لا يشبه صمتهما السابق. سألها عن الجامعة، فأجابته بأنها مملة. سألها: بدوني؟ فردت عليه ألا يتخيل كثيرًا. قال إذن اعترفي أنها أصبحت أهدأ. أجابت: أهدأ نعم... وأسوأ. نظر إليها لحظة أطول من المعتاد، ثم قال إن ذلك اعتراف بأنها اشتاقت لإزعاجه. تسارعت دقات قلبها، فقالت بسرعة إنها اشتاقت فقط لوجود شخص تختلف معه. ابتسم وقال إن هذا اعتراف جيد كبداية، فاضطرت إلى النظر بعيدًا حتى لا يرى ارتباكها.

بعد دقائق لاحظت علبة دواء على الطاولة، فسألته إن كان يأخذ علاجه الآن. تنهد وقال إنه تحت المراقبة الإجبارية. أخبرته أن ذلك جيد. سألها إن كانت بدأت تصدر الأوامر، فأجابته نعم، وإنه إن أهمل نفسه مرة أخرى فستفضحه أمام الجامعة كلها. ضحك بخفة، ثم سكت فجأة، ونظر إليها نظرة مختلفة، أهدأ وأعمق، كأنها المرة الأولى التي يراها فيها فعلًا. قال بصوت منخفض: لماذا تهتمين؟ رفعت عينيها إليه، وتوقفت الكلمات في حلقها. لأنها لا تعرف الجواب كاملًا بعد، أو ربما تعرفه وتخاف أن تنطقه. قالت أخيرًا، ببطء: لأنك... رغم كل شيء... لست سيئًا. ابتسم ببطء وقال إنها ألطف إهانة تلقاها في حياته. ضحكت رغمًا عنها، وكانت تلك أول مرة يضحكان فيها معًا من غير شجار، من غير أسلحة مرفوعة بينهما، من غير دفاعات. ولم تكن تالين تعلم أن قلبها، في تلك اللحظة الهادئة، بدأ يدخل طريقًا لا عودة منه، وأن شهاب ما زال يخفي عنها ما هو أخطر من مجرد مرض.