٦

حين جلس بقربي، أحببته متأخرًا

منذ زيارة المستشفى الأخيرة، لم يكن التغيّر في حياة تالين شيئًا يمكن الإمساك به بسهولة، بل كان أشبه بظلّ خفيف يتسلّل دون أن يُرى، لكنه يغيّر كل شيء. لم يعد اسم شهاب مجرّد صدفة مزعجة في يومها الجامعي، ولا حضورًا باردًا لزميل غامض يجلس بجانبها ويستفزها بصمته أكثر مما يستفزها بكلامه. صار شيئًا آخر، شيئًا يستقر في ذهنها دون استئذان، كأنه وجد لنفسه مكانًا ثابتًا هناك، بينما الغياب الذي يتركه خلفه صار أكثر ضجيجًا مما تتوقع، ضجيجًا لا يعترف به عقلها لكنه يتسلل إلى تفاصيل يومها بلا رحمة.

في الصباح، كانت تستيقظ قبل أن تفتح عينيها بالكامل على شعور مبهم يدفعها للتفكير فيه دون سبب واضح، وكأن جزءًا منها يتحسس وجوده قبل أن يتحسس الضوء. وفي المحاضرات، لم تكن يدها هي من تختار أن تلتفت نحو المقعد المجاور، بل شيء داخلها يفعل ذلك تلقائيًا، ثم يعود خائبًا حين تجده فارغًا. أما في المساء، فكان هاتفها يتحول إلى عادة عصبية لا تفسير لها، تفتحه وتغلقه مرارًا وكأنها تبحث عن رسالة لم تعترف أصلًا بأنها تنتظرها. وأكثر ما كان يزعجها في كل ذلك، أنها لم تكن تجد مبررًا واحدًا يقنعها أن ما يحدث طبيعي.

في ساحة الجامعة، جلست مع رند، والهواء الخفيف يحرّك أطراف شعرها بينما كانت عبثًا بغطاء زجاجة الماء بين أصابعها دون انتباه. لاحظت رند شرودها الذي طال أكثر من اللازم، ذاك الغياب الذي لا يُخفى حتى لو حاولت تالين التظاهر بالعكس، فقالت بنبرة فيها شيء من التسلية: أنتِ شاردة منذ أسبوع. أجابتها تالين بسرعة دفاعية: أنا طبيعية. لكن رند لم تقتنع، فإيقاع أصابعها على الغطاء كان يفضحها أكثر من كلماتها. أنتِ تقلبين الغطاء منذ عشر دقائق، قالتها رند وهي تراقبها بتمعّن.

توقفت يد تالين فجأة، ثم وضعت الزجاجة بجانبها وكأنها تضع دليلًا على أنها ليست متوترة، وقالت بنبرة أكثر صلابة: فقط أفكر بالمشروع. لكن رند لم تتركها تهرب بسهولة، ابتسمت تلك الابتسامة التي تعرفها تالين جيدًا، وقالت: اسم المشروع شهاب؟ كأن الكلمة أصابت الهواء نفسه، فاختنقت تالين برشفة ماء، وسعلت فجأة بينما ضحكت رند بصوت عالٍ لم تكلف نفسها عناء كتمه.

حين اهتز هاتف تالين، كانت يدها أسرع من وعيها. اسم شهاب ظهر على الشاشة، وكأن العالم اختصر كل ارتباكها في تلك اللحظة. الرسالة كانت قصيرة، ساخرة كالعادة: هل ما زلتِ تنسين شرح الدكتور أم تعلمتِ الاعتماد على نفسك؟ شعرت بحرارة خفيفة تصعد إلى وجهها دون إذن، فرفعت الهاتف بسرعة بعيدًا عن نظر رند، لكن الأخيرة كانت أسرع، خطفته وقرأت الرسالة، ثم أطلقت شهقة مصطنعة فيها شيء من الدراما: يا الله… رسالة رومانسية جدًا.

حاولت تالين انتزاع الهاتف، لكن رند كانت تضحك وهي تستفزها أكثر، حتى استعادته أخيرًا وكتبت بسرعة دون تفكير: تعلمت الحياة بعد غيابك. لم تمضِ دقيقة حتى جاء الرد: واضح، لذلك أخطأتِ في الواجب الثالث. اتسعت عيناها بصدمة حقيقية، وكأنها لم تتوقع أن يكون متابعًا لكل شيء بهذا الشكل. كيف عرف؟ تمتمت. فجاءه الجواب ببساطة مستفزة: المجموعة الدراسية موجودة، والفضائح أسرع من الإنترنت. انفجرت تالين غيظًا: وقح.

بعد يومين عاد شهاب إلى الجامعة، ودخل القاعة بهدوئه المعتاد الذي يسبق حضوره دائمًا، كأن شيئًا لم يحدث. لكن تالين، التي اعتادت مراقبته دون قصد، لاحظت فورًا أنه أقل وزنًا، وأن وجهه يحمل شحوبًا خفيفًا لا يختفي بسهولة، وأن خطواته ليست بنفس الثبات الذي عرفته عنه. جلس بجانبها دون أن ينظر إليها، وكأنه يتجنب الاعتراف بوجوده، ثم قال بهدوء: اشتقتِ للمقعد؟ رفعت حاجبها فورًا: اشتقتُ للهدوء. ابتسم دون أن يلتفت: إذًا خاب ظنك. ثم عاد إلى دفتره وكأنه أغلق النقاش.

ومع ذلك، لم يكن الصمت بينهما صامتًا حقًا. كان ممتلئًا بتفاصيل صغيرة، صوت القلم على الورق، أنفاسه الهادئة، وتقليب الصفحات. وبعد دقائق طويلة، لم تحتمل فقالت: كيف صحتك؟ أجاب مباشرة: جيدة. لم تصدقه، فقالت: تكذب. التفت إليها ببطء: أنتِ مهووسة باتهامي بالكذب. ردّت دون تردد: وأنت مهووس بممارسته. نظر إليها لحظة طويلة، ثم أعاد انتباهه للورقة، لكنه دفع نحوها قطعة شوكولاتة صغيرة قائلاً: هدنة. رفضت في البداية، ثم أخذتها رغمًا عنها وهي تتمتم: أنت غريب. فرد ببساطة: وأنتِ أخذتها.

في الاستراحة، كان محاطًا بالطلاب، يجيب باقتضاب ويبتسم ابتسامات قصيرة لا تدوم. كانت تالين تراقبه من بعيد، ولاحظت شيئًا جديدًا فيه؛ ليس فقط البرود، بل تلك الحدود غير المرئية التي يضعها بينه وبين الجميع، وكأن الاقتراب منه يحتاج إذنًا لا يطلبه أحد. وعندما اقتربت منه أخيرًا وسألته: لماذا تتصرف كأن الناس عبء؟ أجاب دون تردد: لأنهم أحيانًا كذلك. ثم أضاف بعد صمت قصير: الاعتياد على الناس مشكلة. شعرت أن خلف الجملة شيء أعمق من معناها، شيء لا يقوله بسهولة.

في رحلة الجامعة، جلست بجانب النافذة، بينما اختار هو المقعد المجاور كأن القدر يعيد ترتيب الأشياء دون استئذان. كان متعبًا، وأسند رأسه للحظة وأغلق عينيه، فراقبته دون أن تعترف بذلك. وحين سقطت حقيبتها عليه بسبب اهتزاز الحافلة، فتح عينيه ببطء وقال ببرود ساخر: من الجميل أن تؤذيني بوسائل متنوعة. ضحك من حولهما، بينما شعرت هي بانزعاج خفيف يخفي ارتباكًا أكبر.

لكن شيئًا تغيّر في الطريق إلى المكتبة، حين تحدث معها عن كتاب كانت قد ذكرته مرة واحدة فقط دون أن تتوقع أن يتذكره. مدّ لها جزءًا مكملًا للرواية وقال بهدوء: أنتِ تحدثتِ عنه مرة. تجمدت للحظة. لم تكن تتوقع أنه ينتبه لهذا القدر من التفاصيل. قالت محاولة التخفيف: كنت ثرثارة كالعادة. فأجاب ببساطة أربكتها: وأحيانًا مفيدة.

وفي طريق العودة، حين بدا الإرهاق عليه أكثر وضوحًا، لم تعد تستطيع تجاهل الأمر. وضعت وشاحها قربه دون أن تفكر كثيرًا، وعندما قال لها لأول مرة بصوت منخفض خالٍ من السخرية: شكرًا… تالين، شعرت بشيء غير مألوف يمر في صدرها، كأن اسمها على لسانه يحمل وزنًا مختلفًا عن أي مرة سابقة.

عند البوابة، وقفت تنتظر سيارتها، بينما وقف هو على مسافة قصيرة، يسألها بهدوء: من سيأخذك؟ وعندما أجابت، لم يغادر كما توقعت، بل قال ببساطة: سأبقى. لم تفهم لماذا، لكنها لم تسأله. وعندما وصلت السيارة أخيرًا، صعدت وهي تنظر إليه من النافذة، لتراه يضع يده على صدره للحظة ثم يبتسم.

في تلك الليلة، لم تكن الفكرة التي وصلت إليها مريحة، بل كانت مخيفة بشكل هادئ، يشبه إدراكًا يتسلل ببطء دون إنذار. لم تعد تفتقد إزعاجه كما كانت تظن، بل بدأت، دون أن تعترف حتى لنفسها، تحتاج وجوده.