الفصل الأول: الرجل الواقف تحت المطر

لم تكن ليان مراد تعرف أن بعض الأيام لا تبدأ فعلًا عند شروق الشمس، بل عند اللحظة التي ينكسر فيها شيء داخل الإنسان ولا يعود كما كان.

في ذلك الصباح، لم يكن المطر غزيرًا، لكنه كان ثابتًا، باردًا، كأنه يعرف أن القاهرة تحتاج إلى ستار رمادي يخفي وجوه الناس. كانت السماء منخفضة فوق المقبرة، والهواء مشبعًا برائحة التراب المبلل والورود الذابلة. أصوات الدعاء امتزجت بصوت المطر، أما ليان فكانت واقفة بلا حركة، بعباءتها السوداء ووجهها الشاحب، تحدق في النعش كأنها تنتظر خطأ ما في المشهد.

لا بد أن هناك خطأ.

والدها لا يمكن أن يكون داخل ذلك الصندوق الخشبي.

والدها الذي كان يوقظها كل صباح بصوت الراديو القديم، والذي كان يرفض أن تشرب القهوة قبل الإفطار، والذي كان يضحك كلما غضبت من حرصه الزائد… لا يمكن أن ينتهي هكذا.

حادث سير.

قالوا الكلمة ببساطة قاسية، كأنها تفسير كافٍ.

لكن ليان لم تصدقها.

لم تقل ذلك لأحد، ولم تملك دليلًا، لكنها شعرت منذ اللحظة الأولى أن في الحكاية شيئًا ناقصًا. والدها لم يكن رجلًا متهورًا. كان يقود كمن يخاف على العالم كله، لا على نفسه فقط. يتوقف عند كل إشارة، يتفقد الطريق، ويتجنب الطرق السريعة كلما استطاع. حتى هاتفه كان يضعه في الحقيبة أثناء القيادة.

فكيف مات في حادث؟

وضعت يدها فوق صدرها كأنها تحاول تهدئة ألم لا مكان محدد له. كانت منى تقف إلى جانبها، تهمس لها بين الحين والآخر بكلمات مواساة لا تصل. كانت تسمع صوتها، لكنها لا تفهم الجمل. كل شيء حولها كان بعيدًا، ضبابيًا، كأنها تنظر إلى حياتها من خلف زجاج مبلل.

اقتربت امرأة مسنة منها، وضعتها بين ذراعيها، وبكت قائلة:

— «رحمه الله، كان رجلًا طيبًا.»

أومأت ليان دون أن تجيب.

كان الجميع يقولون ذلك.

كان رجلًا طيبًا.

نعم، كان كذلك.

لكن الطيبين يموتون أيضًا، ويتركون خلفهم بيوتًا باردة وأسئلة بلا أجوبة.

بعد دقائق، بدأ الناس يتحركون ببطء. بعضهم اقترب منها للتعزية، وبعضهم اكتفى بنظرة شفقة، وبعضهم كان يراقبها بصمت محرج. كرهت تلك النظرات. كرهت أن تصبح فجأة الفتاة التي فقدت والدها، الفتاة التي يجب أن يتحدث الجميع معها بحذر، كأنها زجاج قابل للكسر.

ثم شعرت به.

لم يكن صوتًا.

ولا حركة واضحة.

كان إحساسًا فقط.

شعورًا حادًا بأن أحدهم ينظر إليها بطريقة مختلفة عن الجميع.

رفعت رأسها ببطء، ومسحت المطر عن رموشها. بحثت بين الوجوه، بين المظلات السوداء والمعاطف الداكنة، حتى رأته.

كان يقف بعيدًا قرب شجرة سرو قديمة، لا يحمل مظلة، رغم أن المطر بلل كتفيه وشعره. يرتدي بدلة سوداء أنيقة لا تشبه ملابس المعزين العاديين. ملامحه هادئة، صارمة، وعيناه مثبتتان عليها مباشرة.

لم يكن ينظر إليها بشفقة.

ولا بفضول.

كان ينظر إليها كمن يعرفها.

بل كمن كان ينتظر هذه اللحظة.

شعرت بانقباض بارد في معدتها.

لم تره من قبل.

كانت متأكدة من ذلك.

ومع ذلك، كان في حضوره شيء مألوف بصورة مزعجة، كأن اسمه مرّ قرب حياتها يومًا دون أن تسمعه.

انحنت منى نحوها وهمست:

— «ليان، هل أنت بخير؟»

لم تجب.

كانت عيناها لا تزالان معلقتين بالرجل.

لاحظت منى اتجاه نظرها، فالتفتت قليلًا، ثم سألت:

— «من هذا؟»

هزت ليان رأسها ببطء.

— «لا أعرف.»

قالت منى بصوت خافت:

— «ربما أحد معارف والدك.»

ربما.

لكن لماذا لم يقترب؟

ولماذا يقف بعيدًا؟

ولماذا ينظر إليها كأن بينهما سرًا؟

خطت ليان خطوة صغيرة نحوه، ثم توقفت. لم تكن تعرف ماذا ستقول له إن وصلت إليه. من أنت؟ لماذا تراقبني؟ هل تعرف أبي؟ هل تعرف شيئًا عن موته؟

كل الأسئلة بدت جنونية.

لكن وجوده كان أكثر جنونًا.

وفجأة، تحرك الرجل.

لم يقترب منها.

بل استدار ببطء، ومشى بعيدًا بين الأشجار.

اتسعت عيناها.

— «انتظر…»

خرجت الكلمة منها هامسة، حتى إن منى بالكاد سمعتها.

لكن الرجل لم ينتظر.

اختفى خلف صف من القبور القديمة.

شعرت ليان بدفعة غريبة في صدرها، كأن شيئًا مهمًا يفلت منها. تحركت نحوه، لكن يد منى أمسكت ذراعها.

— «إلى أين تذهبين؟»

قالت ليان وهي تحاول سحب يدها بهدوء:

— «ذلك الرجل… أريد أن أسأله شيئًا.»

نظرت إليها منى بقلق.

— «الآن؟ في هذا الوقت؟»

توقفت ليان.

نعم، الآن.

لأنها شعرت، بطريقة لا تفهمها، أن ذلك الرجل لم يأتِ للتعزية.

جاء لسبب آخر.

لكن الناس بدأوا يلتفون حولها من جديد. خالها، إحدى الجارات، رجل من زملاء والدها. أصوات، أيدٍ على كتفها، كلمات متداخلة. وعندما استطاعت أخيرًا أن ترفع رأسها نحو المكان الذي اختفى فيه الرجل، لم تجد شيئًا.

كان قد رحل.

تمامًا كما ظهر.

بلا اسم.

بلا كلمة.

وبلا أثر.

---

عادت ليان إلى المنزل بعد العصر.

كان المطر قد توقف، لكن القاهرة بقيت رطبة، رمادية، مثقلة بالزحام والضجيج. السيارات تمر في الشارع كعادتها، الباعة ينادون، الأطفال يركضون قرب الأرصفة، والحياة تستمر بوقاحة غريبة رغم أن عالمها هي قد توقف.

وقفت أمام باب الشقة لثوانٍ طويلة قبل أن تفتح.

للمرة الأولى، شعرت أن البيت غريب عنها.

أدخلت المفتاح في القفل، ثم توقفت.

تذكرت والدها وهو يقول لها دائمًا:

"لا تفتحي الباب بسرعة. انظري أولًا، واسمعي جيدًا."

كانت تضحك عليه حينها.

تقول له إنه يبالغ.

والآن، لم تكن تضحك.

فتحت الباب ببطء.

استقبلها الصمت.

صمت ثقيل، عميق، لا يشبه الهدوء الذي تعرفه. لا صوت تلفاز. لا خطوات والدها في الممر. لا رائحة قهوة. لا سؤاله المعتاد حين تتأخر:

"لماذا عدتِ في هذا الوقت؟"

أغلقت الباب خلفها، وأسندت ظهرها إليه.

لثوانٍ، ظلت واقفة كما هي.

ثم انهارت.

لم يكن بكاءً جميلًا ولا هادئًا. كان انفجارًا مؤلمًا، متقطعًا، خرج من مكان عميق جدًا داخلها. غطت وجهها بيديها وانحنت كأنها تحاول أن تمنع الحزن من تمزيقها بالكامل.

في المقبرة، لم تبكِ.

أمام الناس، لم تبكِ.

لكن البيت…

البيت كان يعرفها.

وكان يعرف ما فقدته.

بعد وقت لا تعرف طوله، مسحت وجهها بصعوبة، وخلعت حذاءها، ثم مشت نحو غرفة والدها. لم تكن تخطط لذلك، لكنها وجدت قدميها تأخذانها إلى هناك.

كان كل شيء في مكانه.

النظارة فوق المكتب.

كتاب مفتوح.

قلم أزرق بلا غطاء.

كوب ماء نصف ممتلئ.

كأن والدها خرج لدقائق وسيعود.

اقتربت من المكتب، ولمست حافة الكتاب بأصابع مرتجفة. كان كتابًا قديمًا بغلاف بني، لا تتذكر أنها رأته من قبل. فتحت الصفحة الأولى، فوجدت اسم والدها مكتوبًا بخطه الهادئ.

ابتسمت رغم الألم.

ثم انتبهت إلى شيء غريب.

بين صفحات الكتاب، كانت هناك زاوية ورقة صغيرة بارزة.

مدّت يدها نحوها.

لكن قبل أن تسحبها، رن هاتفها.

انتفضت.

نظرت إلى الشاشة.

رقم مجهول.

ترددت لحظة، ثم أجابت بصوت متعب:

— «مرحبًا؟»

لم يأتِها رد.

فقط صمت.

ثم تنفس خافت.

قالت ببطء، وقد بدأ قلبها يخفق بعصبية:

— «من المتحدث؟»

ظل الصمت قائمًا.

ثم انقطع الاتصال.

أنزلت الهاتف عن أذنها، تحدق في الشاشة السوداء.

وفي اللحظة نفسها، شعرت بذلك الإحساس مرة أخرى.

الإحساس نفسه الذي راودها في المقبرة.

أن أحدًا ما يراقبها.

رفعت رأسها بسرعة نحو نافذة الغرفة.

ولثانية واحدة فقط…

رأت ظل رجل يقف في الشارع المقابل، تحت عمود إنارة باهت.

ثم انطفأ الضوء.

واختفى الظل.