البداية

يا إلهي... إنها السادسة صباحًا!

انتفضت من فراشي أحدّق في عقرب الساعة بعينين متسعتين، وشعور بارد من الذعر ينساب في أطرافي. لقد تأخرت مجددًا... وهذا يعني مزيدًا من التعب، ومزيدًا من التوبيخ، ويومًا آخر يبدأ بالجحيم.

"سيلااا!"

مزّق صوت أمي أفكاري كالسوط. أغمضت عيني بقوة وأنا أزفر بضيق. رائع... ها قد بدأ الأمر. بقيّة يومي تحوّلت إلى خراب قبل أن أنهض من فراشي حتى.

سمعت وقع خطواتها الثقيلة يقترب من الغرفة، متزامنًا مع صراخها باسمي، ولم أجد مهربًا سوى أن أسحب اللحاف فوق رأسي. آخر ما أود رؤيته هذا الصباح هو وجهها العابس، ونظراتها الحادة التي تجعلني أشعر وكأن الجحيم نفسه يحدّق بي.

لم يدم اختبائي طويلًا.

اقتربت من فراشي، وسحبت اللحاف بعنف حتى كدت أسقط أرضًا، ثم صاحت وهي تلعن:

"تبا لكِ من كسولة! لقد أضعتِ ساعتين كاملتين! الأعمال تراكمت، وصاحب المحل سيجنّ إذا تأخرتِ عليه في إيصال الملابس!"

عضضت على شفتي كي لا أجيبها. في الحقيقة، لم أتأخر سوى ساعة واحدة، لا ساعتين، لكن لا فائدة من التوضيح. ذلك الرجل البغيض سيوبخني سواء وصلت باكرًا أم متأخرة، وكأن الأمر هوايته المفضلة.

قفزت من الفراش أبحث عن فستاني بارتباك، أرتديه على عجل وأنا أتفادى النظر إلى أمي. كنت أكره رؤيتها في تلك الحالة؛ حين تغضب، تتحول ملامحها إلى شيء قاسٍ، شيء يجعلني أرتجف من الداخل رغم اعتيادي عليه.

خرجت من الغرفة مسرعة، والتقطت سلة الملابس التي أنهت أمي خياطتها ليلة أمس، ثم اندفعت نحو الباب متجاوزة الأواني المبعثرة وخيوط النسيج الملقاة هنا وهناك.

لكن ما إن تجاوزت عتبة المنزل حتى تباطأت خطواتي شيئًا فشيئًا.

الحقيقة أنني لم أكن أركض خوفًا من التأخر... بل هربًا من نظرات أمي فقط.

الآن، وقد ابتعدت عن صراخها، عاد الكسل يزحف إلى جسدي من جديد، وعدت أسير على مهل، أجرّ قدمي فوق الطريق الترابي الضيق وكأنني أجرّ حياتي كلها خلفي.

منذ خمس سنوات وأنا أسلك هذا الطريق ذاته نحو محل الملابس الجاهزة وسط المدينة. خمس سنوات من الصباحات المتشابهة، من السلال الثقيلة، ومن ذلك الرجل الخشن الذي يشتري من أمي ثيابها الصوفية مقابل قروش تافهة، ثم يتصرف وكأنه يمنّ علينا بالحياة.

أعيش في هذه الأحياء البائسة منذ ولادتي، مع أمي وجدتي. أما أبي... فقد مات منذ عامين في شجار مع جنود المملكة، تاركًا خلفه بيتًا أكثر قسوة، وأمًا صارت تنظر إليّ وكأنني السبب في كل ما حدث.

في الحقيقة، لم تكن أمي لطيفة معي يومًا. لكن بعد وفاة أبي، صار في صوتها شيء أكثر مرارة، وفي عينيها شيء يشبه العداء.

وحدها جدتي كانت النور الوحيد في هذا البيت. امرأة في السبعين، لكن ملامحها لا تزال دافئة على نحو يبعث الطمأنينة. كانت حنونة إلى حد يجعلني أحيانًا أتمنى لو أنها أمي الحقيقية.

يقول الجميع إنني نسخة عنها؛ بشرتي البيضاء التي تكسوها حمرة خفيفة، شعري الأسود، عيناي الواسعتان، قامتي القصيرة، وحتى الغمازة الصغيرة التي تظهر حين أبتسم.

وربما... ربما كان هذا هو السبب الذي جعل أمي لا تنظر إليّ يومًا بعين الرضا.

تنهدت وأنا أشد السلة بين ذراعي. عندما أنظر إلى حياتي، لا أرى فيها شيئًا يستحق الأمل. مجرد أيام متشابهة، ووجوه عابسة، وطريق طويل ينتهي دائمًا عند الرجل نفسه والمحل نفسه والمهانة نفسها.

"تبا!"

انتفضت على صوت خشن قطع أفكاري، فرفعت رأسي لأجد صاحب المحل واقفًا عند الباب، عابس الوجه كعادته.

اقتربت منه على مضض ومددت السلة نحوه.

"هذه قطع اليوم."

تأملها بازدراء ثم رفع حاجبًا ساخرًا.

"هذه فقط؟ يبدو أن الكمية تتناقص... والجودة أيضًا."

رفعت ذقني ونظرت إليه ببرود.

"هذه قطع اليوم. أعطني المال، ليس لدي وقت أضيعه هنا."

ضحك بسخرية وهو يخرج بعض القطع النقدية.

"خذي يا صغيرة... يبدو أن لسانك يحتاج إلى قص."

انتزعت المال من يده بقرف، واستدرت مغادرة دون أن أكلّف نفسي عناء الرد.

لكن صوته أوقفني قبل أن أخطو بعيدًا.

"انتظري... هناك طلبية خاصة من القصر."

تجمدت قدماي في مكاني.

القصر؟