فرسان الرماد

رأيتهم قبل أن أسمعهم: سبعة فرسان على السفح الشرقي، يخرجون من الضباب واحدًا بعد واحد كأن الضباب نفسه يلدهم. دروعهم رمادية بلا بريق، بلون الرماد الذي يسقط من نار انطفأت، يغطي وجوههم قماش أسود، وخيولهم ضخمة سوداء لا تصهل، تمشي بخطوات منتظمة كأن قائدًا واحدًا يحرّك أرجلها كلها. ولا شعار على راياتهم إلا ثلاث دوائر وسهم.

أسقطت المعول وركضت إلى الإسطبل، وقلبي يخبط في صدري. كانت الفرس البيضاء واقفة على قوائمها رغم جرحها، تنظر إلى الباب بأذنين منتصبتين، كأنها كانت تنتظرهم منذ البداية. لم أفهم كيف استطاعت النهوض، ولا كيف عرفت.

— لن تحمليني وأنتِ هكذا، قلت لها.

لكنها اقتربت، وعضّت طرف كمّي بلطف، وسحبتني نحو سرجها. ثم لاحظتُ للمرة الأولى ما كان خافيًا بين خصلات عرفها: خيط أحمر مجدول بإتقان، تتخلله عقدة صغيرة لا تعقدها إلا يد تعرف ما تفعل، ولا تشبه عقد رجال الوادي ولا نسائه. لمسته بإصبعي فارتجفت الفرس ارتجافة خفيفة، كمن تذكّر وجهًا غاب عنه طويلًا.

لم يكن عندي وقت لأسأل من عقدها.

سحبت سيفي من علّاقته، وهو سيف أبي الذي صقلته بيدي ولم أستعمله إلا في التدريب. كان أثقل مما أذكر، وكان نصله بارد البرودة التي تسبق المعارك. وضعت الحجر في الكيس وربطته إلى صدري بإحكام حتى شعرت بنبضه ينبض فوق نبضي، ثم صعدت على ريح، وتركت الفرس البيضاء تتبعني حرّة.

وصلنا إلى مدخل الوادي في اللحظة التي كانت الحوافر السوداء تدقّ فيها الأرض دقًّا يهزّ الحصى. وهناك، وسط الطريق، كانت جدتي تقف وحدها، متكئة على عصاها، شعرها الأبيض يتطاير في الريح، ووجهها نحو الفرسان لا يرتجف.

— عودي يا جدتي!

— اذهب شرقًا إلى حيث جاءت الفرس! لا تلتفت!

لوّحت بعصاها كأنها تصدّ ريحًا، وصاح الفارس الأول بصوت مكتوم من خلف القماش: "اقتلوا العجوز، وأمسكوا الولد حيًّا."

لم أفكر. دفعت ريحًا إلى الأمام وانقضضت.

كان أول سيف التقى بسيفي أثقل مما تعلّمت. ارتجّت ذراعي حتى كتفي، وانزلقت قدمي في الركاب. رأيت عينيه من خلف القماش، هادئتين كعيني من قتل كثيرًا ولم يعد يرى القتل شيئًا. ضربني بمقبض سيفه في صدري فسقطت عن السرج، وتدحرجت في التراب، والحجر يضغط على ضلعي حتى كاد ينطق. سمعت وقع حافر فوق رأسي، وارتفع النصل الرمادي في وجه الشمس.

ثم جاء الصهيل.

الفرس البيضاء، التي كان جرحها ينفتح من جديد ويقطر دمًا على الحصى، اندفعت بين الفارس وبيني، وصدمت جواده بكتفها صدمة أسقطته أرضًا. لم أرَ حصانًا يقاتل بهذه الطريقة من قبل، كأنها تعرف بالضبط كيف يُصدّ هذا النوع من الفرسان، وكأنها رأتهم من قبل وعرفت حيلهم كلها.

نهضت وسيفي في يدي، وفي تلك اللحظة تغيّر شيء بداخلي. لم يعد الحديد غريبًا. تذكّرته ذراعاي، كأن أبي واقف خلفي يمسك معصمي ويهمس بما لم يقله لي يومًا: الوزن في الكتف لا في الذراع، والنظر إلى العين لا إلى النصل. ضربت. وسقط الأول.

لكن ستة غيره كانوا يهبطون السفح، وريح قد فرّ مذعورًا نحو الوادي، ولم أجد وقتًا لأتبعه بنظري.

أمسكت بعُرف الفرس البيضاء وقفزت على ظهرها، فانطلقت قبل أن آمرها، شرقًا، كما قالت جدتي. كانت أسرع من أي حصان ركبته، تطير فوق الحصى كأنها لا تلمس الأرض، والدم يسيل على ساقي من جرحها وهي لا تتباطأ. وفي الغبار الذي خلفنا، سمعت صوت العصا تهوي على الأرض، ثم سكنت الريح.

لم ألتفت. لكنني وعدت نفسي، وأنا أغرس وجهي في عُرف الفرس حتى لا ترى دموعي، أنني سأعود.