مضيق الصدى

غادرنا الواحة قبل أن تشرق الشمس، وكان كل أهلها واقفين على الطريق صامتين، لا يلوّح أحد ولا يبكي. حملوا إليّ أجرانًا مملوءة ماءً عذبًا، وتمرًا، وقطع لحم مجفف، ولم يقل أحد شيئًا حتى جاءت العجوز نجمة متكئة على حفيدتها ريما.

كانت الطفلة قد عادت إلى الحياة كأن لا دم قد غادر وجهها، وخداها متورّدتان، وعيناها تلمعان بشيء لا تفهمه بعد. مدّت إليّ سوارًا ضعيفًا ضفرته من سعف النخيل.

— خذه يا عمّي. لكي تعود إلينا حين تنتهي.

أخذته ولم أجد ما أقوله. وحين انحنى العجوز نحو أذني وهمست: «كل ماء جارٍ في هذه الأرض مدين لك»، شعرت بثقل غريب في صدري، لا أدري أهو فخر أم خوف.

ركبتُ ريحًا، مهري الأدهم الذي عاد من مهربه في الوادي بعد أيام، كما حكى لي عاصم، وكان قد جمعه مع حصانه في الطريق. لكن ذلك الصباح لم يكن فيه مكان لشيء سوى الهرب.

مشينا ثلاث ساعات دون كلام، عاصم يركب حصانه أمامي، وفجر تمشي بجانبي بلا سرج ولا لجام، كأنها تعرف الطريق أكثر ممن يدلّها. وكان هذا وقتًا كافيًا لأن ألاحظ شيئًا لم أنتبه إليه من قبل.

كنت أحاول أن أتذكّر صوت أبي.

أعرف أنه علّمني ترويض الخيل. أعرف أنه كان يغنّي أثناء الطرق على السندان. أعرف أن السندان كان يترنّح به كل ضربة. لكن صوته هو نفسه، النغمة الخشنة الدافئة التي كانت تناديني من بعيد عند الغروب، لم أعد أسمعها في رأسي. حاولت مرة، مرتين، ثلاثًا. كانت الكلمات تأتي لكن الصوت يرفض أن ينطقها، كأن أحدًا قصّ خيطًا رفيعًا بين الذكرى وبنيّ.

مسكت مقبض سيفي بقوة، وقلت لنفسي إنه تعب وحسب.

— قف.

كان عاصم قد أوقف حصانه فجأة عند مدخل وادٍ ضيّق منحوت في جبل أسود، تتسامق من جانبيه جدران صخرية عالية حتى يكاد الممر يُغلق فوق الرؤوس. أشار إلى الأرض.

— حوافر، قال. طريّة. حصان واحد دخل من هذا المضيق قبل ساعة ولم يخرج.

— قد يكون مسافرًا.

— مسافر لا يترك حصانه مثقلًا بالجلد، قال عاصم بهدوء، وهو ينظر إلى الجدران. هذا المضيق يسمّونه «مضيق الصدى»، لأن أي صوت فيه يعود إليك ثلاث مرات. فإذا رأيتهم قبلك، سمعوك قبلك.

أدار رأسه نحوي وقال بصوت لا يكاد يُسمع:

— لا تتكلّم. لا تتحرك. المرمى على يمينك، فوق الصخرة التي تشبه رأس الجمل.

لم أنظر. كنت أعرف أن عليّ ألا أنظر.

وفي اللحظة التي أخذ فيها عاصم نفسًا عميقًا، سمعتُ الصوت الذي توقعه: انهيار الحجارة.

تدحرجت صخرة ضخمة من أعلى الجدار الأيسر، وهوت في الممر من خلفنا بضجة تهزّ الأرض كلها، وتردّد صداها ثلاث مرات كما قال عاصم، ثم قطعت علينا الطريق تمامًا. ومن أعلى الجدار الأيمن انهمر السهام.

كان عاصم أسرع من أي إنسان رأيته. دفع كتفي فسقطت عن السرج الذي كنت أجلس عليه، وصفرت ثلاث سهام فوق رأسي وانغرست في التراب كأنها تزرع موتًا. وقفز هو على ظهر حصانه وقوسه تنشقّ في يده، وأطلق سهمًا واحدًا فقط نحو القمة.

سمعت صرخة، ثم صوت جسد يسقط على الحجارة.

وجدناه تحت الصخرة المتدحرجة، رجلًا نحيلًا في الخمسين، سهم عاصم في صدره، وفي يده قفص خشبي صغير فيه حمامة من الحمام المرسل. وكان أهم من ذلك أنني عرفت وجهه.

— سعد؟ همستُ. حارس البئر؟

كان الرجل الذي فقدناه في معركة الواحة، الذي ظنناه مات في الطين. انحنى عاصم عليه، وقال بصوت هادئ وحازم:

— كم حمامة أرسلت؟

ابتسم الرجل والدم يملأ فمه.

— ثلاثًا، قال. أول واحدة منذ أن رأيتم النور في الواحة. والثانية عند الفجر. أما الثالثة فهي هذه، التي ماتت معي.

ترنح عاصم وهو ينظر إلى القفص فوجد الحمامة ميتة فعلًا في قاعه، ورقتها ملفوفة على ساقها.

— ما كتبت لهم؟ سألته أنا.

رفع الرجل عينيه إليّ ببطء، وكان في نظرته شيء ثقيل لم أفهمه حينها، أشبه بالشفقة من الحقد.

— كتبت لهم أنك لن تبلغ الجبل يا ولد. لأن لا أحد يبلغه ومعه ما معك. وكتبت لهم أيضًا أن الحجر لن يبقى معكم الليلة.

سكت ولم يتحرك بعد ذلك.

وكان عاصم يحدّق في الجثة بعينين منطفئتين، ثم قال كلمة واحدة لم أسمع منه مثلها قبل ذلك:

— نتقدّم.

لم ننم تلك الليلة. أشعل عاصم نارًا صغيرة خلف صخرة عالية، وقسم الليل نوبتين مناوبة بيننا، وكان الحجر ينبض على صدري بهدوء كما تنبض قلوب النائمين. وكنت أحدّث نفسي أن هذا الرجل المحتضر كان يكذب ليخيفنا فقط.

وفي النوبة الثانية، حين أخذ التعب مني ما أخذ، غفوت غفوة قصيرة.

وحين فتحت عينيّ، كان الفجر قد طلع رماديًا كالعادة، وكان الصدر الذي كان يحمل الحجر باردًا.

باردًا لأول مرة منذ أن حملته.

مددت يدي ألمس الكيس الجلدي فوجدته مفتوحًا، فارغًا. ولم يكن هذا كل شيء. التفتُ نحو المكان الذي كانت تقف فيه فجر بجانبي، فلم أجد إلا أثر حوافر بيضاء خفيفة على الرماد.

أقمتُ عاصمًا بيد ترتجف.

درس الأرض دقيقة كاملة بصمت، وحين رفع رأسه كان وجهه أشحب من وجه الرجل المحتضر.

— هي لم تسرقه، قال. الفرس لا تسرق. لكن انظر إلى اتجاه أثرها.

كانت الحوافر لا تمضي شرقًا نحو الجبل، بل شمالًا، نحو أرض لم تكن في خريطة صالح، نحو طريق لا يعرفه أحد.

— هي لا تعرف هذا الطريق، همس عاصم وهو ينظر إلى الأفق الشمالي المبهم. أنا علّمتها كل طرق الأرض، ولم أعلّمها هذا.

ثم أدار إليّ عينيه الرماديتين، وكانتا تحملان لأول مرة ما لم تحملاه من قبل: خوفًا حقيقيًا.

— وهذا يعني أننا لا نعرف شيئًا عن هذه الفرس، يا غيث. لا شيئًا أبدًا.