ما دفنه أبي

لم أنم تلك الليلة. وضعت الحجر في صندوق الحدادة بين الفحم القديم وأغلقت الغطاء، لكن ضوءه تسرّب من شقوق الخشب خيوطًا زرقاء رفيعة، كأن الصندوق يتنفس في الظلام. جلست قبالته أحدّق فيه، وأصغي إلى المطر الخفيف على السقف، وإلى نبض الفرس البيضاء الهادئ من الإسطبل المجاور.

كانت ليلة طويلة كأنها ثلاث ليالٍ في ليلة واحدة. الريح تدور حول البيت الطيني وتئنّ في شقوق الباب، والعتمة خارج النافذة كثيفة حتى لا ترى اليد أصابعها، ورائحة الفحم والحديد القديم تملأ الحدادة كما تملؤها منذ وُلدت. وفي البعيد، من جهة الجبال، كان عواء ذئب وحيد يرتفع ثم ينكسر، ثم يعود، كأنه يسأل الظلام عن شيء لا يجيبه.

جلست جدتي قبالتي حتى منتصف الليل، تدير مسبحتها ولا تنطق. كانت الحبّات تتساقط بين أصابعها كأنها تعدّ سنوات لا أعرفها. وحين خمد الموقد وصار الجمر أحمر باهتًا، قالت دون أن ترفع عينيها:

— حين وقع الانطفاء كان أبوك في عمرك الآن. كان من القلائل الذين فهموا ما يجري قبل أن ينتهي كل شيء. لم يكن حدّادًا فقط يا غيث، كان يعمل في بيت من الحجر والزجاج، حيث كانت الأنوار تُصنع.

— أبي؟ كان يصقل الحديد!

— الحديد هو ما بقي له بعد أن فقد كل شيء آخر.

سكتت لحظة، ثم حكت لي ما لم يحكه لي أحد. قالت إن الانطفاء لم يأتِ بطيئًا كما يظن الناس، بل في نَفَس واحد. كانت المدينة التي عاش فيها أبي تلمع في الليل كحقل من النجوم، ثم انطفأت كلها دفعة واحدة، كأن الدنيا أغمضت عينيها. سقطت الطيور المعدنية من السماء، وتوقفت العربات في الطرقات، وسكتت الأصوات التي كانت تأتي من بعيد، وساد صمت لم تعرفه الأرض منذ بدء الخليقة. وعاد أبي ماشيًا على قدميه تسعة أيام، حافي القلب من كل أمل، ومعه سرّ لم يفتحه إلا أمامها.

— لم تكن غضبة سماء ولا عقابًا من الأرض كما يقول الشيوخ في المجالس، قال لي يومها. كانت شيئًا صنعه الناس بأيديهم، وأشعلوه وهم يظنون أنهم يطفئون الظلام.

وأخبرتني أن أبي، قبل أن يموت، أخفى ما يمكن أن يعيد الطاقة إلى العالم. أخفاه لأن من يملكها سيملك الجميع، ولأن الذين أشعلوا الكارثة أول مرة لم يتعلموا شيئًا من رمادها.

— وهذا الحجر؟ سألتها وأنا أنظر إلى شقوق الصندوق.

— هو الذي دُفن تحت السرو. أو ظننتُ ذلك ثلاثين سنة.

نظرت إلى الأرض، وفهمت متأخرًا أن شجرة السرو التي كنت أزورها كل جمعة، أحمل لها الماء وأقصّ عنها الأعشاب، لم تكن تحرس قبرًا فقط. تذكرت أبي وهو يجلس عند الغروب على عتبة الحدادة، يحدّق شرقًا بصمت طويل، وأنا طفل أظن أنه يراقب الغيم. كان يراقب شيئًا آخر. كان ينتظر.

ثم مضى ما بقي من الليل بطيئًا ثقيلًا. نامت جدتي في مقعدها والمسبحة في حجرها، وارتفع صوت أنفاسها المتعبة فوق صوت المطر. وبقيت وحدي مع الصندوق الذي يتنفس بالضوء، أنصت إلى قطرات الماء تنزّ من سقف الحدادة في الإناء النحاسي قطرة بعد قطرة، وأعدّها كما تُعدّ الأيام الأخيرة. وكلما أغمضت عينيّ رأيت أبي واقفًا عند السندان، يطرق الحديد الأحمر ويرفع رأسه إليّ مبتسمًا ابتسامة لم أفهمها حين كنت طفلًا، وأفهمها الآن.

خرجت قبل الفجر ومعي معول أبي. كان الندى يغسل الوادي، والسرو الكبير يقف عند أطرافه كحارس عجوز لا ينام، فروعه تهتز بخفة كأنها تعرف أنني جئت لأوقظ ما نام تحتها. حفرت ساعتين متواصلتين، والتراب الرطب يلتصق بيديّ وجبيني، حتى ارتطم الحديد بشيء صلب فاهتزت ذراعي كلها. كان صندوقًا نحاسيًا مدفونًا على عمق قامة، مفتوحًا، فارغًا. وعلى غطائه الداخلي خدوش حديثة، بيضاء لامعة لم يمحها صدأ ولا تراب، كأن أحدهم فتحه بسكين قبل أيام قليلة فقط.

بقيت أحدّق في الفراغ الذي كان يحتضن الحجر ثلاثين سنة، وبرد في جسدي برودة لا علاقة لها بالفجر. رفعت رأسي، فرأيت على جذع الشجرة نفسه، فوق رأسي بقامة رجل، علامة محفورة بنصل حاد: ثلاث دوائر متداخلة يخترقها سهم.

لم تكن العلامة قديمة. كانت لا تزال تنزّ بعصارة الشجرة الطرية.

وسمعت من بعيد صهيلًا لا يشبه صهيل خيلنا.