صهيل الرماد

قالت جدتي مرة إن الأرض حين تحزن لا تبكي، بل تصمت. وكنت أظن أن هذا كلام العجائز، حتى رأيت صمتها بعيني.

اسمي غيث، وأنا في الثامنة والعشرين، أرث عن أبي حرفتين: ترويض الخيل وصقل الحديد. نشأت في وادي السرو، ذلك الوادي الضيق الذي تحيط به جبال بلون الرماد، وتنام بيوته الطينية على سفح واحد كأنها تتدفأ ببعضها. في هذا الوادي لا يُسأل المرء عن اسمه، بل عن فرسه وسيفه. ولا أحد فيه يتذكر ضوءًا غير ضوء النار والزيت، ولا صوتًا غير وقع الحوافر ورنين المطارق.

ثلاثون عامًا منذ الانطفاء والعالم يمشي على أربع. تحوّلت السيارات في الطرقات القديمة إلى هياكل صدئة ينبت بينها العشب، وصارت أبراج المدن البعيدة، كما يقول التجار العابرون، قبورًا من زجاج تسكنها الغربان. لم تعد الآلات تعمل، ولا الأضواء تُشعل، ولا الأصوات تصل من وراء البحار. وحدها الخيول لم تخن أحدًا، فرجعنا إليها كما يرجع الابن الضال إلى بيت أبيه.

في فجر ذلك الخريف كان الضباب كثيفًا حتى ابتلع الوادي كله، وكنت أسقي «ريح»، مهري الأدهم، عند البئر القديمة. كان الهواء باردًا رطبًا، والصمت من النوع الذي يسبق حدثًا ما، حين تتوقف الطيور عن الغناء بلا سبب. ارتجفت أذنا ريح فجأة، وتراجع خطوة، وأطلق صهيلًا قصيرًا مكتومًا.

سمعت ما سمعه. وقع غريب على الحصى، ليس وقع حافر مألوف، بل خطو متعب متقطع، كأن صاحبه يحمل ما يفوق طاقته ويقاوم السقوط في كل خطوة. أمسكت بمقبض الخنجر عند خصري، وحدّقت في البياض أمامي حتى أوجعتني عيناي.

خرجت من الضباب فرس بيضاء كأن الفجر نفسه صاغها. عنقها مقوّس بأناقة لا تليق بجسد منهك، وعيناها واسعتان داكنتان كبئرين عميقتين، وفي جبهتها غرّة صغيرة كأنها قمر وُلد قبل أوانه. لكن الدم كان يسيل من خاصرتها ويصبغ حوافرها بحمرة داكنة، والغبار يكسو قوائمها حتى الركبتين، فعرفت أنها قطعت درب أيام طويلة بلا راحة. على ظهرها سرج مهترئ، وإلى السرج كيس جلدي مشدود بسلسلة نحاسية.

لم يبكِ أحد في الوادي منذ زمن، لكنني شعرت بشيء يشبه البكاء وأنا أمدّ يدي إليها. لم تهرب ولم تنفر، بل أسندت رأسها إلى كتفي وزفرت زفرة طويلة، كمن بلغ بيته أخيرًا بعد سفر لا ينتهي.

حملتها بحذر إلى الإسطبل، ومشيت إلى جانبها وكفي على عنقها أشعر بنبضها المتسارع. غسلت جرحها بالخل والعسل كما علّمني أبي، وهي صامتة لا تتأوه، كأن الألم صديق قديم. وحين دقّقت فيه لاحظت أنه ليس جرح سيف ولا سهم، بل أثر شظية غريبة حارقة، لم أرَ مثلها من قبل.

ثم مددت يدي لأفكّ الكيس عن سرجها وأخفف عنها حمله، فلمع في عتمة الإسطبل ضوء أزرق خافت.

تجمدت يدي في الهواء. توقف قلبي لحظة ثم دقّ بعنف. لم يكن في الوادي سراج واحد يعمل بغير الزيت منذ ثلاثين عامًا، ولا أحد ممن أعرفهم رأى نورًا لا يحترق. فككت السلسلة بأصابع مرتجفة، وسحبت الكيس، وأفرغت ما فيه على التبن.

كان حجرًا أسود بحجم قبضة طفل، أملس كأنه صُقل بيد لا تعرف التعب، تسري تحت سطحه عروق من ضوء أزرق تنبض كقلب حي، فتلقي على جدران الإسطبل ظلالًا راقصة لم تعرفها هذه الجدران من قبل. شعرت بدفء غريب يتسلل إلى كفي حين لمسته، كأنه يعرفني، كأنه كان ينتظرني منذ زمن. ومن تحته سقطت ورقة مطوية، اصفرّت أطرافها وتآكلت، كُتب عليها بخط مرتعش أعرفه جيدًا:

"إلى ابن حدّاد السرو، إن وصلتْ إليك فهي ما بقي من أبيك."

جلست على الأرض الترابية والحجر يضيء وجهي. أبي مات حين كنت في العاشرة، قتلته الحمّى كما قالوا لي، ودفنّاه تحت شجرة السرو الكبيرة. كنت أعرف كل شبر من حياته، أو هكذا ظننت. فمن أين جاءت رسالة بخطه؟ ومن حملها عبر أرض لا طريق فيها إلا طريق الموت؟

وفي الخارج كفّت كلاب الوادي كلها عن النباح دفعة واحدة.

جاء صوت جدتي من الباب خلفي، حادًّا كحدّ السيف:

— أطفئ هذا يا غيث. قبل أن يراه أحد.

التفتّ. كانت تقف عند العتبة متكئة على عصاها، ووجهها شاحب كأنها رأت شبحًا قديمًا عاد ليطالب بدَين.

— كيف أطفئه يا جدتي؟ إنه ليس نارًا.

أغمضت عينيها لحظة طويلة، ثم قالت بصوت لم أعرفه:

— لا يُطفأ. يُدفن. وهذا ما فعله أبوك حين فشل.