البارت الحادى عشر

منذ أن فتحت سعاد عينيها ذلك الصباح، شعرت بأن صدرها ليس كما اعتادت؛ ضيقٌ ثقيل، كأن حجرًا وُضع فوق قلبها، لا يزول بتغيير الوضع ولا يلين مع الأنفاس العميقة. حاولت أن تُقنع نفسها أن الأمر إرهاق، خوف عابر قبل العملية، لكن الإحساس كان أعمق من ذلك، كان حدس أمٍّ يعرف أن شيئًا ما ليس على ما يرام.

التفتت إلى ليلى الجالسة بجوارها، كانت شاردة، تحدّق في الأرض وتضغط أصابعها بعضها ببعض، وكأنها تُمسك خوفها حتى لا ينفلت. قالت سعاد بصوتٍ خرج واهيًا رغم محاولتها التماسك

-  ما تقومي يا ليلى تروحي لأختك؟

رفعت ليلى رأسها فجأة، فالتقت عيناها بعيني أمها، ورأت فيهما ذلك القلق الذي لا يحتاج إلى شرح. ترددت لحظة قبل أن تجيب، وكأن الكلمات ثقيلة على لسانها

-  عدّيت عليها قبل ما أروح البيت…

توقفت قليلًا، ثم تابعت بصوت أخفض

-  حماتها قابلتني، إنتِ عارفة المدخل من عندهم… قالتلي فيه واحدة والدة، هتصحى بدري، تعالى لما أمك تعمل العملية طمنيها

لم تُجب سعاد فورًا. أخذت نفسًا عميقًا، لكنه خرج متقطعًا، وأسندت رأسها إلى ظهر الكرسي، وضغطت بيدها على صدرها، كأنها تحاول تهدئة ذلك الاضطراب الداخلي. قالت أخيرًا، بصوتٍ مكسور لا تخطئه أذن

-  مش عارفة يا بت يا ليلى… قلبي مقبوض ليه كده؟

سكتت لحظة، ثم أردفت بنبرةٍ امتزج فيها الخوف بالاستسلام

-  حاسة إن فيه حاجة غلط… شكلي يا بت هموت في العملية دي.

شهقت ليلى بخفة، وكأن الكلمات طعنتها، فانحنت نحو أمها بسرعة، أمسكت بيدها بكلتا يديها، وضغطت عليها بقوة محاولة بث الطمأنينة

-  بعد الشر عليكِ يا ماما، إيه الكلام ده بس؟

رفعت صوتها قليلًا، وكأنها تُقنع نفسها قبل أن تُقنع أمها

-  الدكتور قاللي الموضوع بسيط، مش هيكمل ساعة… شريحة ومسمارين وخلاص، إنتِ قوية، طول عمرك أقوى من أي وجع.

ابتسمت سعاد ابتسامة واهنة لم تصل إلى عينيها، نظرت إلى وجه ابنتها طويلًا، وكأنها تحفظ ملامحه، ثم رفعت بصرها إلى السقف الأبيض البارد، حيث تتعلّق الأدعية أكثر مما تتعلّق الآمال. خرجت تنهيدة طويلة من صدرها، حملت معها خوفها، وحنينها، وكل ما لم تقله، ثم همست بصوتٍ خافت بالكاد يُسمع

-  يارب…

سكن المكان بعدها، لكن القلق ظل معلقًا في الهواء، ثقيلًا، ينتظر ما ستكشفه الساعات القادمة، بين أمٍ تستعد للدخول إلى غرفة العمليات، وابنةٍ بعيدة تتألّم في صمت، ولا أحد يعلم أي الوجعين سيكون أقسى.

✨✨✨✨✨✨✨✨

تنزل ندى الدرج خطوةً تلو الأخرى، متحاملة على جسدٍ يصرخ بالألم، وجرحٍ لم يجف بعد، وكل حركة منها كأنها سكين تُغرس في لحمها. ما إن تطأ أرض الشقة حتى تستقبلها فاطمة بابتسامة واسعة، ابتسامة لا تمتّ للرحمة بصلة.

-  أهلا أهلا حبيب ستو…

تمد يدها سريعًا، تنتزع الطفل من ذراعي أمه قبل أن تنبس ندى بحرف، ثم تهزه بخفة زائفة وتضيف بنبرة آمرة تخفيها خلف الدلال: — هاتي عنك الواد، وادخلي إنتِ يالا المطبخ.

تتابع بابتسامة باردة

-  واعملي حسابك، طول ما إنتِ هنا حبيب ستو ده هيبقى معايا.

تتطلع لها ندى لحظة، نظرة خاوية بلا اعتراض، بلا قوة، وكأن الكلمات ماتت في حلقها، فلا تجد سوى أن تنادي في سرّها يارب…

تسير خطوتين متثاقلتين، ثم تتوقف وتسأل بصوتٍ خافت بالكاد يخرج

-  هطبخ إيه؟

تأتيها الإجابة بلا اكتراث، وكأنها تطلب منها كوب ماء

-  عندي الفراخ جوه، اسلقيها واعملي أي خضار جنبها… وابقى اغسلي شوية الغسيل اللي عندك.

تتجمد ندى مكانها

-  غسيل…؟

لم تنتظر ردًا، فقد أدارت فاطمة ظهرها وانتهى الأمر.

تدخل ندى المطبخ، فتقابلها الفوضى كاملة؛ أوانٍ متراكمة كأنها لم تُغسل منذ أيام، وروائح مختلطة تثقل الرأس، وعلى الجانب الآخر أكوام من الملابس، ملابس زوجها، وحماتها، وسمر، وأطفالها… كومة تكفي يومًا كاملًا من العمل، لا جسد امرأة خرجت من عملية قيصرية منذ ساعات.

تمر الساعات بطيئة خانقة، ما بين وقوف طويل عند الحوض، وانحناء مؤلم، وحرارة الموقد، ويدٍ تمسك بالبطن كلما اشتد الوجع، ولا أحد يسأل، ولا أحد يرى. ألم الجرح يتضاعف، وألم النفس أشد، لكن الصمت هو الرد الوحيد.

مع حلول المساء، تتمدد ندى فوق الفراش كجسدٍ أُفرغت منه الروح، أنفاسها متقطعة، ودموعها حبيسة لا تجد طريقًا للخروج.

يدخل أيمن، يتطلع إليها باستنكار

-  إنتِ اتدلّعتي قوي يا ندى… سايبة الواد تحت لأمي ونايمة هنا؟

ثم يضيف ببرود

-  حضريلي العشا.

تحاول أن تتكلم، أن تشرح، أن تصرخ، لكن الكلمات تخذلها، فلا تجد إلا أن تشد الغطاء فوق رأسها وتغمض عينيها، منهكة، مكسورة.

يخرج صوته ساخرًا

-  ماشي يا ندى، أنزل لأمي تأكلني… شكلك خدتي عالراحة.

كانت كلماته كافية لتطعن ما تبقى منها، فهو لا يرى إلا ما سمعه من أمه

أن زوجته نامت طوال اليوم، وأن أمه هي من خدمت، وأن ندى لم تكن سوى امرأة مدللة أخذت حقها من الراحة… بينما الحقيقة كانت مدفونة تحت صمتها وألمها.

✨✨✨✨✨✨✨✨✨

خرجت سعاد من غرفة العمليات أخيرًا، شاحبة الوجه لكنها سالمة، تتنفس ببطء وكأنها عادت من حافة بعيدة. لم تبرح ليلى جوارها، ظلت تراقب ارتفاع صدرها وانخفاضه، تنتظر أن تفتح عينيها، أن تنطق باسمها، حتى تطمئن تمامًا أن الخطر قد مرّ. وحين استقرت حالتها قليلًا، واستسلمت سعاد لنومٍ ثقيل بفعل المسكنات، لم تحتمل ليلى الانتظار أكثر؛ قلبها كان عند أختها، يسبق خطواتها.

سارت إلى بيت ندى بخطى مترددة، يسبقها القلق، وتطرق باب الشقة التي باتت تكره بابها. فتحت فاطمة سريعًا، كأنها كانت تنتظر الطَرْق.

-  أمك عاملة إيه يا ليلى؟

ارتسمت ابتسامة مهذبة على وجه ليلى، تلك الابتسامة التي تعلمتها قسرًا

-  الحمد لله، لسه خارجة من العمليات، قولت أعدّي أطمن على ندى.

اتسعت ابتسامة فاطمة أكثر، ابتسامة مطمئنة مصنوعة بإتقان

-  متقلقوش على ندى يا حبيبتي… دي في عيني.

ثم تابعت بسرعة وكأنها تسرد فضائل

-  أنا عملتلها الأكل، وحمّيتها، وغيرتلها، وأكلتها، ونامت. وخدت الواد منها عشان تعرف تنام شوية، وقولت لأيمن ينزل ياخده.

وقفت ليلى مكانها، الكلمات تصطدم بأذنيها دون أن تجد طريقها لقلبها. كانت تريد أن ترى أختها، أن تطمئن بعينيها لا بكلمات مُعلّبة، لكن فاطمة لم تترك لها فرصة للتفكير، قاطعتها بنبرة حانية

-  تعالي يا حبيبتي أعملك حاجة تشربيها؟ ولا أعملك عشا

هنا فقط فهمت ليلى الرسالة غير المنطوقة. وجودها غير مرغوب فيه… الآن على الأقل. ابتلعت غصتها، وردّت بصوت منخفض

-  شكرًا يا طنط… وشكرًا على تعبك مع ندى. أنا هجيلها بكرة الصبح.

أغلقت الباب خلفها وهي تشعر بأن قلبها أثقل مما كان عليه حين جاءت. لم تبتعد خطوات حتى صادفت إحدى الجارات تقف عند مدخل العمارة، تتطلع إليها بنظرة مشفقة.

-  إيه يا ليلى؟ ينفع كده تسيبوا ندى كده؟

توقفت ليلى فجأة، بدهشة صادقة

-  نسيبها إزاي؟ مش فاهمة.

اقتربت المرأة منها، وصوتها يحمل غضبًا مكتومًا

-  البِت يا حبة عيني كانت بتنشر الهدوم وهي بتتلوى من الوجع، وتنضيف وطبيخ… هاتوها عندي وأنا أخدمها بعيني لحد ما سعاد تقوم بالسلامة.

شحب وجه ليلى، وكأن أحدهم سكب عليها ماءً باردًا

-  بس… حماتها قالتلي إنها هي اللي عملتلها كل حاجة

لوَت المرأة شفتيها بأسف، وقالت وهي تدير ظهرها

-  أنا شايفاها بعينيّ دول… بتنشر عجايب.

ثم أضافت قبل أن تغادر

- وأنا هكدب ليه؟

وقفت ليلى وحدها، الكلمات تتردد في رأسها كصدى موجِع، الحقيقة انكشفت فجأة، قاسية، عارية، لتتركها بين نارين أخت تُسحق في صمت، وأبواب تُغلق في وجه من يحاول إنقاذها