الفصل 5: الشريط على الحافة

في الصباح التالي كانت السماء مغطاة بغيوم رمادية خفيفة لا تبدو مستعجلة على الرحيل. الهواء بارد نسبياً، ورائحة الرطوبة تختلط بغبار الحجر القديم منذ اللحظة التي فتحت فيها ليّان باب الفيلا. وصلت متأخرة ربع ساعة عن موعدها المعتاد، ليس لأن شيئاً أخرها حقاً، بل لأن خطواتها في الطريق كانت أبطأ مما ينبغي، وكأن جزءاً منها كان يؤخر الوصول عمداً.

صعدت الدرج الخشبي برفق. كل درجة كانت تصرّ صريراً مألوفاً الآن، صريراً حفظته أذناها في الأيام القليلة الماضية. عند باب غرفة الزاوية توقفت لحظة قبل أن تدخل. كانت تعرف أنه سيكون هناك. لم تكن بحاجة إلى أن تسمعه أو تراه؛ المكان نفسه كان يفصح عن حضوره بهدوء ثقيل.

دخلَت.

كان يقف عند النافذة، ظهره إليها، ينظر إلى الحديقة المهملة. الشريط المعدني كان مستلقياً على الحافة الخشبية في المكان نفسه الذي تركه فيه بالأمس. لم يتحرك حين سمعت خطواتها، فقط قال بصوت منخفض دون أن يلتفت:

ـ صباح الخير.

ـ صباح الخير.

اقتربت ببطء. وضعت حقيبتها على الأرض بجانب الجدار، ثم تقدمت نحو النافذة. التقطت الشريط المعدني بأطراف أصابعها، طوته مرة واحدة بعناية، وأدخلته في جيب معطفها الخفيف دون أن تنطق بكلمة. شعرَت بثِقَله الصغير داخل الجيب، وأبقت يدها فوقه لثانية إضافية قبل أن تسحبها.

آدم التفت أخيراً. نظر إلى جيبها حيث اختفى الشريط، ثم إلى وجهها، ثم أبعد عينيه إلى الجهاز اللوحي الموضوع على حافة النافذة الأخرى.

كانت الغرفة مختلفة هذا الصباح. الغيوم حرمت المكان من الشريط الضوئي الحاد الذي اعتادا رؤيته. الضوء الآن باهت ومتساوٍ، يملأ الزوايا بلا تمييز، فيجعل الغرفة تبدو أصغر وأكثر حميمة مما تحتمل. الجدران بدت أقرب، والسقف أدنى، والمسافة بين أي شيئين داخلها أقصر مما ينبغي.

ـ المهندس الإنشائي أرسل التقرير النهائي أمس مساءً ـ قال وهو يفتح الملف على الشاشة. ـ الهيكل يسمح بتوسيع النافذة بمقدار ثلاثين سنتيمتراً إضافياً من الجهة اليسرى، دون التأثير على القدرة التحملية.

اقتربت لتنظر. وقفت إلى جانبه، أقرب مما كانت في الأيام السابقة. المعطف الخفيف الذي ترتديه كان لا يزال يحمل رائحة الصباح البارد، وشيئاً خفيفاً من القهوة التي شربتها في السيارة قبل أن تصل. شعر آدم بالرائحة دون أن يلتفت، وحاول أن يركز على الأرقام التي على الشاشة.

ـ ثلاثون سنتيمتراً كافية ـ قالت بعد أن تأملت الرسم الهندسي بهدوء. ـ سيزيد كمية الضوء الداخلة بنسبة ملحوظة، خاصة في ساعات الصباح، دون أن يُفسد التناسب الأصلي للنافذة مع الجدار.

أومأ برأسه.

ـ سأحتاج إلى تأكيد نهائي من المقاول قبل أن نعتمد التعديل في المخططات التنفيذية.

ـ طبعاً.

جلسا. كل منهما على جهة من حافة النافذة الواسعة. المسافة بينهما لا تتجاوز طول ذراع ممدودة. كانت هي تجلس مستقيمة الظهر، دفترها مفتوح على ركبتيها، وهو يميل قليلاً نحو الشاشة. من حين لآخر كانت تشير بإصبعها إلى تفصيلة صغيرة في الرسم، فيميل هو ليراها، ثم يعود إلى وضعه السابق كأن شيئاً لم يحدث.

بدأ النقاش حول الإضاءة المخفية في السقف. تحدثت عن نوع الإضاءة الذي يفضل أن يكون دافئاً لا أبيض ناصعاً، وعن ضرورة إخفاء المصادر تماماً حتى لا تُكسر استمرارية الخشب القديم. هو كان يستمع، يدون ملاحظات قصيرة بخطه المنتظم، ويطرح سؤالاً بين حين وآخر بصوته الهادئ نفسه. لكن خلف الأسئلة التقنية كان شيء آخر يدور في ذهنه: كيف صارت هذه الغرفة، في أيام قليلة فقط، مكاناً يعرفان كيف يسكتان فيه دون أن يشعرا بالحاجة إلى ملء الصمت.

بعد عشرين دقيقة تقريباً توقفت عن الكلام فجأة. ظلت تنظر من النافذة إلى الحديقة. الشجرة التي تحدثا عنها بالأمس كانت تبدو أوضح تحت الغيم. الأغصان السفلية تحتفظ بخضرة باهتة، بينما الأغصان العليا جافة ومكسورة في مواضع كثيرة.

ـ الشجرة… الأغصان السفلية أكثر خضرة اليوم. ربما بسبب الغيم، أو ربما لأنني صرت أنتبه أكثر.

ـ ربما الاثنان معاً ـ أجاب دون أن يرفع عينيه عن الدفتر.

سكتا مجدداً. هذه المرة كان الصمت أطول وأكثر كثافة. لم يأتِ صوت عمال من الأسفل ليكسره؛ الفريق كان يعمل في الجناح الغربي البعيد، وأصواتهم لا تكاد تصل. الغرفة بدت معزولة عن بقية الفيلا، وكأنها وُجدت لتعيش داخلها لحظات كهذه فقط.

ليّان أخرجت الشريط المعدني من جيبها ببطء. وضعته على الحافة الخشبية بينهما، ثم دفعت الطرف قليلاً بإصبعها باتجاهه.

ـ أعدته إليك. أنت الذي وجدته أولاً.

أخذ الشريط. هذه المرة لم تلمس أصابعه أصابعها. طواه بعناية زائدة عن الحاجة، كأنه يطوي شيئاً أثمن من مجرد أداة قياس، ثم أدخله في الجيب الداخلي لقميصه.

ـ شكراً.

ظلت تنظر إليه. الضوء الباهت كان يجعل ملامحه أكثر وضوحاً في هدوئها. لاحظت الخط الرفيع الذي يظهر بين حاجبيه حين يركز، والطريقة التي يضغط بها شفته السفلى قليلاً حين يفكر في شيء لا يقوله. بدا وجهه متعباً، أو هادئاً بشكل عميق، لم تستطع أن تحدد أيهما أقرب إلى الحقيقة.

ثم قالت بصوت منخفض، يكاد يكون همساً:

ـ أنت تترك الأشياء عمداً أحياناً، أليس كذلك؟

رفع عينيه إليها. للمرة الأولى منذ أن التقيا لم يصرف نظره فوراً. ظلت عيونهما ملتقيتين لثوانٍ أطول مما يسمح به الحذر المعتاد. في عينيه شيء يشبه الاعتراف الصامت، أو الاستسلام الخفيف لسؤال لم يكن يتوقع أن يُطرح بهذه المباشرة الهادئة.

ـ أحياناً ـ قال أخيراً.

الكلمة خرجت بسيطة، لكنها حملت أكثر مما تستطيع كلمة واحدة أن تحمله. ابتسمت هي نصف ابتسامة صغيرة، كأنها سمعت إجابة كافية تماماً، ثم أبعدت نظرها بهدوء إلى الحديقة مجدداً.

نهضت. التقطت حقيبتها من الأرض، وعدّلت معطفها. عند الباب توقفت لحظة دون أن تلتفت.

ـ سأكون في الطابق السفلي إذا احتجتني. هناك تفاصيل مع النجار حول الدرج الخشبي. يريد أن يستبدل ثلاث درجات متآكلة، وأنا أفضل أن نحافظ على أكبر قدر ممكن من الخشب الأصلي.

ـ سأمرّ عليه بعد قليل.

خرجت. سمع خطواتها وهي تبتعد في الممر الضيق، ثم صوتها الخفيف وهي تنزل الدرج درجة درجة. بقي جالساً على حافة النافذة وقتاً إضافياً. أخرج الشريط من جيبه الداخلي، نظر إلى بريقه المعدني الباهت تحت الضوء الرمادي، ثم أعاده إلى مكانه قرب صدره. هذه المرة لم يتركه على الحافة. احتفظ به.

في الطابق السفلي، وقفت ليّان أمام الدرج الخشبي تستمع إلى النجار وهو يشرح المشكلة في الدرجات الثلاث. كانت تومئ برأسها وتكتب ملاحظات، لكن ذهنها لم يكن بالكامل هناك. كانت لا تزال تشعر بثقل الشريط الذي اختفى من جيبها، وبالكلمة الوحيدة التي قالها آدم: «أحياناً».

لمست جيب المعطف الفارغ بحركة غير واعية، ثم سحبت يدها بسرعة كأنّها لمست سطحاً ساخناً. رفعت رأسها نحو السقف، نحو الاتجاه الذي تكون فيه غرفة الزاوية، ثم عادت إلى الحديث مع النجار بصوت أكثر تركيزاً مما كانت تشعر به حقاً.

في الأعلى، ظلّ آدم ينظر من النافذة إلى شجرة الليمون وقتاً أطول مما يحتاج. الأغصان السفلية كانت خضراء حقاً. تذكر جملته التي قالها بالأمس عن الأشجار التي تنتظر أن يُنتبه إليها، وشعر بشيء يشبه الخجل الهادئ من أنه قالها أصلاً.

فتح الجهاز اللوحي مجدداً، لكنه لم يقرأ شيئاً. بقي يحدق في الشاشة المعتمة، بينما الغرفة من حوله تبدو أكثر هدوءاً مما كانت عليه قبل أن تدخل هي، وأكثر فراغاً مما صارت عليه بعد أن خرجت.