الفصل 8: ما بعد الضوء الأصفر

في الصباح التالي وصلت ليّان إلى الفيلا في السابعة والنصف، قبل الموعد الذي اتفقا عليه بثلاثين دقيقة. لم تكن قد خططت لذلك بوعي. ببساطة استيقظت باكراً، وجلست على حافة السرير وقتاً أطول من المعتاد، ثم وجدت نفسها في السيارة تتجه إلى الزقاق الحجري قبل أن يكتمل ضوء النهار.

الفيلا كانت لا تزال مغلقة. لا أصوات عمال، ولا شاحنات، ولا حركة. الهواء بارد ونظيف، ورائحة الثرى الرطب بعد ليل هادئ تملأ المكان. أخرجت المفتاح الاحتياطي الذي أعطاها إياه المقاول في اليوم الأول، وفتحت الباب برفق. الصالة الكبيرة استقبلتها بظلالها الرمادية وصمتها المعتاد. صعدت الدرج بخطوات خفيفة، كأنها تخشى أن توقظ شيئاً نائماً داخل الجدران.

غرفة الزاوية كانت فارغة. المصباح الأصفر المؤقت ما زال معلقاً في مكانه، مطفأ الآن. اقتربت من النافذة. الحافة الخشبية باردة تحت أصابعها. نظرت إلى الحديقة؛ شجرة الليمون بدت أوضح في ضوء الصباح الباكر، والأغصان السفلية تحتفظ بخضرتها العنيدة. تذكرت الضوء الأصفر الذي رأته في المرآة الخلفية الليلة الماضية، وعرفت أنه بقي هنا بعد أن غادرت. لم تسأل نفسها لماذا بقي، لأن الإجابة كانت ستفتح باباً لم تكن مستعدة لدخوله بعد.

جلست على الحافة، وأخرجت دفترها. قلبت الصفحات حتى وصلت إلى الملاحظات الأخيرة، حيث الخط المستقيم والخط المائل والنقطة الصغيرة عند تقاطعهما. ظلت تنظر إلى النقطة وقتاً طويلاً، ثم أغلقت الدفتر دون أن تضيف شيئاً.

سمعَت صوت الباب الخارجي في الأسفل. خطوات على الدرج. أبطأ مما هي عليه عادة، أو ربما كانت هي التي تستمع بتركيز زائد. دخل آدم الغرفة في السابعة والأربعين. توقف لحظة حين رآها، ثم أغلق الباب خلفه بهدوء.

ـ صباح الخير. وصلتِ باكراً.

ـ صباح الخير. وأنت أيضاً.

لم يسأل لماذا جاءت مبكرة، وهي لم تشرح. وضع حقيبته على الأرض، واقترب من النافذة. وقف إلى جانبها، والمسافة بينهما مألوفة الآن: قريبة بما يكفي ليشعرا بوجود بعضهما، وبعيدة بما يكفي ليبقى الحذر سليماً.

ـ راجعت المخططات الليلة الماضية ـ قال. ـ اقتراح الإضاءة الجانبية على الدرج مناسب. سنعتمده.

ـ حسناً.

الصمت الذي ملأ الغرفة بعد ذلك لم يكن ثقيلاً كالسابق، لكنه لم يكن خفيفاً أيضاً. كان صمتاً يحمل بقايا الليلة السابقة: اسمه الذي نطقت به للمرة الأولى، واعترافها الصغير عن والدها، والضوء الأصفر الذي بقي مشتعلاً بعد رحيلها. كلاهما كان يعرف أن شيئاً صغيراً قد تغيّر، وكلاهما اختار ألا يسميه.

بعد قليل بدأ العمال يصلون. أصوات السيارات والخطوات والأدوات ملأَت الفيلا تدريجياً، فكسرت العزلة التي كانت الغرفة تتمتع بها في الصباح الباكر. نزل آدم ليراجع مع المقاول جدول اليوم، وبقيت ليّان في الغرفة تأخذ قياسات إضافية للنافذة قبل أن يبدأ العمل في توسيعها.

في العاشرة صعدت إليه مجدداً. كان يقف مع اثنين من العمال يناقشان طريقة فك الإطار الخشبي القديم دون إتلاف الحجر المحيط. حين رآها أشار إليها أن تقترب. وقفت تستمع، ثم قدمت ملاحظة قصيرة عن ضرورة الحفاظ على التناسب بين النافذة الجديدة والجدار. العمال أومأوا، وانصرفوا ليحضروا الأدوات.

بقيا وحدهما مرة أخرى. الغرفة صارت أكثر فوضى الآن: أدوات مبعثرة، قطع خشب صغيرة، وغبار خفيف يعلق في الهواء. ليّان سعلت سعالاً خفيفاً من الغبار، فمدّ آدم يده إلى جيبه وأخرج زجاجة ماء صغيرة وأعطاها إياها دون كلام. أخذتها، شربت رشفتين، وأعادت الزجاجة إليه. أصابعهما لم تتلامس هذه المرة، لكن الحركة كانت تحمل شيئاً من الألفة الهادئة التي لم تكن موجودة في الأيام الأولى.

ـ والدك كيف حاله اليوم؟ ـ سأل فجأة، بصوت منخفض حتى لا يسمعه أحد من الخارج.

السؤال فاجأها. رفعت عينيها إليه بسرعة، ثم أخفضتهما إلى الزجاجة التي ما زال يمسكها.

ـ أفضل قليلاً هذا الصباح. الممرضة قالت إن الحرارة انخفضت.

ـ حسناً.

لم يضف شيئاً. هي أيضاً لم تُطل الحديث. لكن السؤال نفسه كان كافياً ليذكرها بأنه سمعها الليلة الماضية، وأنه احتفظ بما قالته في مكان ما داخل رأسه.

جلسا على حافة النافذة مرة أخرى بينما العمال يعملون في الجهة المقابلة من الغرفة. الحديث بينهما تحول إلى تفاصيل تقنية: نوع الزجاج المقترح، سُمك الإطار الجديد، طريقة عزل الرطوبة. لكن تحت الجمل العملية كانت هناك طبقات أخرى تتحرك. هو كان يلاحظ كيف تكتب في دفترها بسرعة حين تفكر، وكيف تتوقف فجأة وتمسك القلم في الهواء حين يصل تفكيرها إلى نقطة لا تريد أن تتجاوزها. هي كانت تلاحظ كيف يضغط على قلمه بقوة زائدة أحياناً، وكيف ينظر إلى يديه بين حين وآخر كأنه يتأكد من أنهما ما زالتا ثابتتين.

في لحظة صمت طويلة، بينما كان أحد العمال يستخدم المنشار في الجهة الأخرى، قالت دون أن تسبقها مقدمة:

ـ الليلة الماضية… بقيت هنا بعد أن غادرت، أليس كذلك؟

ـ نعم.

ـ لماذا؟

ـ لم أكن مستعجلاً على العودة إلى الشقة.

الإجابة كانت ناقصة، وكلاهما عرف ذلك. ليّان أومأت برأسها ببطء، كأنها تقبل النقصان وتكتفي به. ثم قالت:

ـ الشقة فارغة؟

ـ فارغة.

الكلمة سقطت بينه وبينها بسيطة وثقيلة في آن واحد. لم يطلب منها أن تتحدث عن شقتها هي، وهي لم تعرض. فقط جلسا في الصمت الذي صار الآن يحمل أسماء الأشياء التي لم تُقل بعد: الفراغ، والليل، والضوء الذي يُترك مشتعلاً عمداً.

بعد ساعة انتهى العمال من فك الإطار القديم. الغرفة صارت أكثر انفتاحاً على الخارج، والهواء البارد يدخل بحرية أكبر. ليّان وقفت في الفتحة الجديدة، تنظر إلى الحديقة. الريح حركت خصلة الشعر التي أفلتت من ربطتها، فوضعتها خلف أذنها بحركة آلية.

آدم راقب الحركة من مكانه. تذكر الليلة التي لمس فيها الشريط المعدني وهو يفكر فيها، وتذكر اسمه حين نطقت به، وتذكر أنها سألت عن الشريط قبل أن تغادر. أخرج الشريط من جيبه الداخلي دون أن ينتبه تماماً إلى ما يفعل، وظلّ يقلبه بين أصابعه.

هي التفتت ورأته. نظراتها انخفضت إلى الشريط، ثم عادت إلى عينيه. لم تبتسم، ولم تعلق. فقط نظرت إليه للحظة أطول من المعتاد، ثم قالت بصوت يكاد يضيع في صوت الريح:

ـ ما زلت لا تعرف لماذا تحتفظ به؟

ـ صرت أعرف أكثر قليلاً مما كنت أعرف أمس.

ـ وكيف؟

ـ لا أزال غير قادر على شرحه.

ابتسمت هذه المرة، ابتسامة صغيرة حقيقية وصلت إلى عينيها قبل أن تختفي. ثم ابتعدت عن الفتحة، والتقطت حقيبتها.

ـ سأنزل لأتأكد من أن النجار بدأ في الدرج. إذا احتجتني… أنا في الأسفل.

ـ حسناً.

خرجت. سمع خطواتها على الدرج، ثم صوتها وهي تحيي النجار. آدم بقي واقفاً عند الفتحة الجديدة، الشريط في يده، والريح تدخل وتلامس وجهه. الغرفة لم تعد مغلقة كما كانت، والضوء الطبيعي صار أقوى. لكنه شعر أن شيئاً آخر أيضاً قد انفتح قليلاً، شيئاً كان مغلقاً منذ سنوات، ويخاف الآن أن يتسع أكثر مما يستطيع احتماله.

في الأسفل، ليّان وقفت تراقب النجار يعمل في الدرجات الثلاث. يدها كانت في جيب معطفها، تبحث عن شيء لم يعد موجوداً هناك. تذكرت الضوء الأصفر في المرآة، والكلمة التي قالها عن الشقة الفارغة، والسؤال الذي طرحه عن والدها. وضعت يدها على الدرابزين الخشبي، وشعرت ببرودته تنتقل إلى راحة يدها، وظلت واقفة كذلك وقتاً أطول مما يحتاج العمل.