الفصل 9: الفتحة الجديدة

العمل في توسيع النافذة استغرق معظم اليوم. بحلول الظهيرة كانت الفتحة قد اتسعت بالمقدار المتفق عليه، والإطار الخشبي القديم أُزيل بالكامل، والحجر المحيط به بدا مكشوفاً وخشناً تحت ضوء الشمس المباشر. الغرفة تغيّرت. الهواء صار يدخل بقوة أكبر، وحركة الغبار في الفضاء صارت أسرع، والصوت القادم من الحديقة أوضح مما كان في أي يوم سابق.

ليّان وقفت طويلاً أمام الفتحة الجديدة بعد أن توقف العمال عن العمل لاستراحة الغداء. كانت يداها في جيبي معطفها، وعيناها تتنقلان بين الحديقة والجدار الذي صار الآن أكثر انفتاحاً على الخارج. شعرت أن الغرفة فقدت شيئاً من خصوصيتها السابقة، ذلك الإحساس بالانغلاق الدافئ الذي كان يحيط بهما حين كانا يجلسان على الحافة القديمة. الآن صارت المساحة مكشوفة أكثر، والحدود بين الداخل والخارج أقل وضوحاً.

آدم عاد من حديث قصير مع المقاول في الأسفل فوجدها كذلك. اقترب ببطء، ووقف إلى جانبها دون أن يتكلم فوراً. الريح كانت تلعب بخصلة الشعر التي أفلتت من ربطتها مرة أخرى، وهو راقبها وهي تعيدها إلى مكانها خلف أذنها للمرة الثالثة خلال دقائق.

ـ الفتحة أكبر مما بدت في المخطط ـ قالت أخيراً.

ـ قليلاً. لكن التناسب ما زال محفوظاً.

ـ المكان صار… أقل حميمية.

الكلمة خرجت قبل أن تتمكن من اختيار بديل أكثر حياداً. أدركت ذلك فوراً، لكنها لم تتراجع عنها. آدم نظر إليها من الجانب، ثم إلى الفتحة.

ـ الحميمية ليست في حجم النافذة فقط ـ قال بهدوء. ـ أحياناً تكون في الطريقة التي يُستخدم بها المكان.

سكتت. الجملة لم تكن تقنية، وكلاهما عرف ذلك. الريح دخلت بقوة أكبر فرفعت طرف معطفها الخفيف. أمسكت به، ثم تركت يده تسقط إلى جانبها.

بعد استراحة الغداء استؤنف العمل. صار الاثنان يتنقلان بين الغرفة والطابق السفلي أكثر من المعتاد، يتابعان تقدم النجار في الدرجات الثلاث وتقدم فريق النافذة في التركيب الأولي للإطار الجديد. الحديث بينهما بقي في معظمه مهنياً، لكنه صار يحمل الآن طبقات إضافية من الصمت المتعمد والكلمات المحسوبة. حين يقفان معاً أمام الدرج، كانت هي تبتعد نصف خطوة أكثر مما كانت تفعل قبل يومين. وحين يراجعان معاً قياسات الإطار الجديد، كان هو يحرص على أن تبقى المسافة بين يديهما واضحة.

في منتصف العصر، بينما كان العمال منشغلين في تثبيت الجزء السفلي من الإطار، جلسا مرة أخرى على ما تبقى من الحافة الخشبية القديمة. الشمس كانت قد مالت، والضوء دخل بزاوية مختلفة، فرسم على الأرض مستطيلاً أطول وأضيق من المعتاد.

ـ والدك كيف أصبح بعد الظهر؟ ـ سأل دون مقدمة.

ـ الحرارة عادت قليلاً. الممرضة ستبقى معه الليلة.

ـ هل تحتاجين إلى المغادرة مبكراً؟

ـ لا. ليس اليوم. أختي ستكون عنده حتى المساء.

أومأ. ثم بعد لحظة أضاف:

ـ إذا احتجت في أي يوم أن تغيّري موعدك… أخبريني.

ـ شكراً.

الكلمة كانت بسيطة، لكن الطريقة التي قالتها بها حملت امتناناً هادئاً لم يظهر في صوتها من قبل. ظلت عيناها على المستطيل الضوئي على الأرض، وهي تفكر في أن هذا الرجل الذي يعرفه منذ أيام قليلة فقط صار يسأل عن أبيها بهذه الطبيعية، وصار يترك لها باباً مفتوحاً للانسحاب دون أن يطلب تفسيراً. تساءلت متى كانت آخر مرة فعل أحد ذلك معها دون أن ينتظر شيئاً في المقابل.

هو من جانبه كان يراقب يديها. كانت أصابعها تمسك طرف المعطف وتتركه بشكل متكرر، حركة عصبية صغيرة لم يلاحظها في الأيام الأولى. تذكر شقته الفارغة، والليل الذي قضاه يراجع المخططات دون أن يشعر بالوقت، والضوء الأصفر الذي تركه مشتعلاً عمداً. شعر بخوف مألوف يتسلل إلى صدره: الخوف من أن يقترب أكثر مما ينبغي، ومن أن يعتاد وجود شخص آخر في المساحات التي ظلّ يحافظ عليها فارغة منذ سنوات.

ـ آدم ـ قالت فجأة.

رفع عينيه.

ـ هل سبق لك أن رممت مكاناً تشعر أنه… يشبهك؟

السؤال كان غير متوقع. فكر قليلاً قبل أن يجيب.

ـ مرة واحدة. منزل قديم في الطرف الآخر من المدينة. كان مهجوراً لوقت طويل، والجدران فيه تحتفظ بآثار من سكنه السابق. قضيت فيه أشهراً. حين انتهيت شعرت أنني أغلقت شيئاً داخلي أيضاً.

ـ وهل أغلقته حقاً؟

ـ اعتقدت ذلك. لفترة.

هي لم تسأل ماذا حدث بعد تلك الفترة. فقط أومأت برأسها كمن يفهم دون الحاجة إلى التفاصيل. ثم قالت بصوت أهدى:

ـ أنا أخاف من الأماكن التي تُفتح أكثر مما ينبغي. بعد أن تُفتح يصعب إغلاقها كما كانت.

ـ أعرف.

نظرا إلى بعضهما للحظة قصيرة. في عينيه شيء يشبه الاعتراف، وفي عينيها شيء يشبه الخوف الهادئ. ثم انفصل النظران في اللحظة نفسها تقريباً، كأنهما اتفقا صمتاً على عدم تجاوز هذه النقطة اليوم.

قبل نهاية اليوم جاء النجار ليخبرهما أن الدرجات الثلاث صارت جاهزة للصنفرة النهائية في الصباح التالي. نزل آدم معه ليفحص العمل، وبقيت ليّان في الغرفة وحدها أمام الفتحة الجديدة. وقفت في منتصف المستطيل الضوئي، وشعرت بالريح تلامس وجهها بقوة أكبر الآن. أغلقت عينيها للحظة، وتذكرت الشريط المعدني، والضوء الأصفر، واسمه حين نطقت به، والسؤال عن الشقة الفارغة. فتحت عينيها بسرعة كأنّها خافت من أن تغرق أكثر في هذه الذكريات الصغيرة.

حين عاد آدم كانت قد أعدت حقيبتها وعلقت معطفها على ذراعها. قال لها إن العمل في النافذة سيتأخر يوماً إضافياً بسبب تأخير في وصول نوع معين من العوازل. هي أومأت، واستمعا معاً إلى التفاصيل الأخيرة من المقاول الذي صعد ليودعهما.

بعد أن غادر الجميع، بقيا وحدهما في الصالة السفلية. الغبار كان كثيفاً في الهواء، وأشعة الشمس الأخيرة تدخل من الباب الجانبي المفتوح. ليّان عدّلت حقيبتها على كتفها، ثم قالت:

ـ سأرسل لك تحديثاً صغيراً على مخطط الإضاءة الليلة. شيء بسيط يتعلق بالدرج.

ـ حسناً. سأكون مستيقظاً حتى وقت متأخر.

ـ أنا أيضاً.

ابتسما معاً هذه المرة، ابتسامة صغيرة متشابهة في هدوءها، ثم خرجا معاً إلى الزقاق. سارا جنباً إلى جنب حتى السيارتين المتوقفتين على مسافة قريبة من بعضهما. قبل أن يفترقا وقفت هي عند باب سيارتها، ونظرت إليه فوق سقف السيارة.

ـ الفتحة الجديدة… ستحتاج إلى ستارة ثقيلة في الليل. وإلا صار المكان مكشوفاً أكثر مما ينبغي.

ـ سأضع ذلك في الحسبان.

ـ ليلة هادئة يا آدم.

ـ وأنتِ أيضاً.

دخلت سيارتها، وأدارت المحرك، وابتعدت ببطء. هو بقي واقفاً حتى اختفت السيارة عند نهاية الزقاق، ثم عاد إلى سيارته. قبل أن يدور المفتاح أخرج الشريط المعدني من جيبه، ونظر إليه تحت الضوء الأخير للنهار، ثم أعاده إلى مكانه قرب صدره. هذه المرة شعر أن الاحتفاظ به لم يعد قراراً صامتاً فقط، بل صار جزءاً صغيراً من شيء أكبر بدأ يتشكل رغم إرادتهما معاً.