الفصل 7: بعد أن يهدأ المكان

في الساعة السادسة مساءً كان معظم العمال قد غادروا. الفيلا عادت إلى هدوئها الثقيل المعتاد، ذلك الهدوء الذي يبدو وكأنه كان ينتظر رحيل الأصوات ليعلن عن نفسه من جديد. آدم بقي في غرفة الزاوية يراجع المخططات على جهازه اللوحي، جالساً على الحافة الخشبية للنافذة، والضوء الخارجي يميل بسرعة نحو الرمادي الداكن.

وصلت الرسالة في السادسة والربع. «النسخة المحدثة من المخططات – نافذة غرفة الزاوية + تعديلات الدرج». فتح الملف. كانت التعديلات دقيقة وواضحة، مرسومة بخطها الهادئ نفسه الذي صارت عيناه تتعرفان عليه من النظرة الأولى. في هامش الصفحة الأخيرة جملة قصيرة:

«أضفت اقتراحاً اختيارياً للإضاءة الجانبية على الدرج. يمكن تجاهله إذا بدا زائداً».

ابتسم دون أن يلاحظ. كتب رداً مختصراً:

«استلمت. الاقتراح غير زائد. سأراجعه الليلة».

أرسل، ثم ظلّ ينظر إلى الشاشة. بعد دقيقتين ظهرت علامة «تمت القراءة». لم تأتِ إجابة فورية. أعاد الجهاز إلى الحافة، ونظر من النافذة إلى الحديقة التي كانت تغرق تدريجياً في العتمة. شجرة الليمون صارت مجرد شكل داكن، أغصانها السفلية الخضراء لم تعد مرئية.

سمع صوت باب في الأسفل يُفتح ويُغلق. خطوات خفيفة على الدرج. عرفها. لم يتحرك من مكانه.

دخلت ليّان الغرفة وهي تحمل حقيبتها على كتفها، ومعطفها معلق على الذراع. توقفت عند الباب لحظة كأنّها تتأكد من أنه لا يزال هناك، ثم اقتربت.

ـ ظننت أنك غادرت.

ـ بقيت لأراجع بعض التفاصيل. وأنتِ؟

ـ نسيت دفتر الملاحظات في الطابق السفلي. عدت لآخذه.

كانت تكذب، أو على الأقل لا تقول الحقيقة كاملة. هو عرف ذلك من الطريقة التي تجنبت فيها النظر مباشرة إلى عينيه في البداية. هي أيضاً عرفت أنه عرف. لم يعلق أي منهما.

وضعت الحقيبة على الأرض، واقتربت من النافذة أكثر. وقفت إلى جانبه، والمسافة بينهما الآن أقل من متر. السماء في الخارج كانت قد فقدت آخر خيوط الضوء، والغرفة تضاء فقط بمصباح كهربائي مؤقت أصفر اللون معلق في الزاوية.

ـ المخططات واضحة جداً ـ قال. ـ التعديل على النافذة سيُحسّن المكان أكثر مما توقعت.

ـ كنت أفكر في الضوء طوال الطريق إلى المكتب. كيف يدخل، وكيف يتحرك على الجدران مع مرور الساعات.

سكتت قليلاً، ثم أضافت بصوت أهدى:

ـ وأنت كنت تفكر في شيء آخر على الأرجح.

ـ كنت أفكر في الدرج. وفي القطع الجديدة كيف ستشيخ مع الوقت حتى تصير قريبة من القديمة.

نظرت إليه. المصباح الأصفر كان يلقي ظلالاً ناعمة على وجهه، فيجعل ملامحه تبدو أقل حدة مما هي عليه في ضوء النهار. لاحظت مرة أخرى ذلك الخط الرفيع بين حاجبيه، والهدوء الذي يشبه الحذر أكثر مما يشبه السكينة.

ـ أنت تهتم كثيراً بما يبقى ـ قالت.

ـ وبما يضيع أيضاً.

الكلمة خرجت قبل أن يتمكن من إيقافها. شعرت هي بثقلها فوراً. لم تسأل ماذا يقصد. فقط أبعدت نظرها إلى النافذة المعتمة، ويداها تمسكان بحافة المعطف على ذراعها.

بعد لحظة قالت:

ـ أبي مريض. منذ أشهر. ليس خطراً مباشراً، لكنه يحتاج إلى رعاية مستمرة. لهذا أحاول أن أنهي أعمالي في وقت أبكر هذه الفترة.

لم يكن اعترافاً كبيراً، لكنه كان أول باب تفتحه على حياتها خارج الفيلا. آدم شعر بالكلمات تستقر في مكان ما داخل صدره.

ـ آسف لسماع ذلك.

ـ لا داعي. أنا معتادة الآن. لكن أحياناً… يصعب أن أتركه وحيداً وقتاً طويلاً.

أومأ برأسه. لم يقدم نصيحة، ولم يقل جملة جاهزة عن الصبر أو القوة. فقط بقي صامتاً معها في الاعتراف الصغير.

هي أيضاً لم تضف شيئاً. بعد دقيقة أخرجت دفترها من الحقيبة، قلبت الصفحات حتى وصلت إلى الملاحظات الخاصة بالدرج، ثم أغلقته مجدداً دون أن تقرأ.

ـ سأذهب. الغد سيكون يوماً طويلاً مع النجار.

ـ سأكون هنا من الثامنة.

التفتت لتخرج، ثم توقفت عند الباب. اليد التي على إطار الباب بقيت هناك لحظة أطول من اللازم.

ـ آدم.

نطق اسمه للمرة الأولى بهذا الشكل، دون لقب أو مسافة مهنية. الصوت كان هادئاً، لكنه وصل إليه واضحاً.

ـ نعم؟

ـ الشريط… لا يزال معك؟

ـ نعم.

ـ حسناً.

لم تطلب استعادته، ولم تعلق أكثر. ابتسمت نصف ابتسامة في العتمة، ثم خرجت. سمع خطواتها وهي تنزل، ثم صوت الباب الخارجي يُغلق بهدوء.

بقي آدم جالساً على حافة النافذة وقتاً طويلاً بعد رحيلها. الغرفة صارت أهدأ مما كانت عليه طوال اليوم، والظلال أكثر كثافة. أخرج الشريط المعدني من جيبه، وضعه على راحة يده المفتوحة. البريق تحت المصباح الأصفر كان خافتاً. تذكر سؤالها في الصباح: «أنت تترك الأشياء عمداً أحياناً، أليس كذلك؟» وإجابته: «أحياناً».

الآن صار يعرف أن الاحتفاظ به لم يعد مجرد عادة أو نسيان. صار قراراً صغيراً صامتاً.

في سيارتها، قبل أن تدير المحرك، فتحت ليّان دفترها مرة أخرى. في الهامش، بجانب ملاحظات الدرج، وجدت الخط المستقيم والخط المائل الذي رسمته سابقاً. أضافت هذه المرة نقطة صغيرة عند نقطة تقاطعهما، ثم أغلقت الدفتر بسرعة كأنّها خافت أن يراها أحد.

أدارت المفتاح. السيارة تحركت ببطء في الزقاق المظلم. في المرآة الخلفية بدت الفيلا خلفها ككتلة صامتة، نوافذها العلوية مظلمة إلا من ضوء أصفر خافت في غرفة الزاوية، كان لا يزال مشتعلاً.

عرفت أنه لم يغادر بعد. لم تتوقف. فقط واصلت القيادة، وفي صدرها شيء يشبه الدفء الخفيف مختلطاً بخوف مألوف من أن يقترب أحد أكثر مما يجب.