الفصل الحادي عشر

الفصل الحادي عشر: خطة لا تخص أحداً غيري

قضيت تلك الليلة أفعل شيئاً لم أفعله من قبل: صنعت خطة لا علاقة لها بما يريده أبي، أو ما يريده زوجي، أو ما كلّفني أحد به يوماً. قررت شكل النهاية التي أريدها *أنا*.

جلست في غرفة الملابس، وهي المكان الوحيد في ذلك البيت الذي شعرت فيه بشيء من الخصوصية، بين رفوف الفساتين التي اشتراها لي طارق في الأشهر الأولى وكأنها هدايا حب حقيقية، وأخذت ورقة وقلماً — ليس لأنني كنت سأكتب شيئاً قد يجده أحد، بل لأن الكتابة، كما علّمتني أمي، تجبر الأفكار المشوشة على أن تصطف في نظام. كتبت ثلاث كلمات فقط في أعلى الصفحة: *المخزن. طارق. أنا.*

تحت كل كلمة، بدأت أرسم قائمة بما أعرفه وما أحتاج أن أعرفه. من تحت المخزن، كتبت كل تفصيلة رأيتها في الملف: تواريخ الدوريات، الخريطة، الأسماء التي تعرفت عليها من الصور. تحت اسم طارق، كتبت كل تناقض لاحظته في سلوكه، كل مكالمة همس بها بعيداً عني، كل ليلة قال فيها إنه يعمل متأخراً. وتحت كلمة "أنا"، وقفت طويلاً، قلماً معلقاً فوق الورقة، قبل أن أكتب أخيراً: *لن أعود ضحية في قصة أحد آخر.*

لم أكن أملك بعد كل القطع، لكنني كنت أملك شيئاً لم أملكه من قبل: نية واضحة. أردت حماية المخزن — ليس من أجل موافقة أبي، بل لأن مئات العمال وأسرهم كانت أرزاقهم تمر عبره، سائقين وعمال شحن وموظفين لا علاقة لهم بأي من هذا الصراع. أردت أن تُفضح خطة طارق بطريقة لا يمكن التراجع عنها أو تلطيفها بمكالمة هاتفية بين الأبوين. وأردت، أكثر من أي من هذين، أن تفهم المرأة في تلك الشقة بالضبط أي نوع من الرجال كانت متورطة معه.

مزقت الورقة في النهاية، بعد أن حفظت كل كلمة فيها عن ظهر قلب، وأحرقت القصاصات في المنفضة على الشرفة، أراقب الدخان يتصاعد في الهواء الليلي كأنه آخر أثر لامرأة كانت لا تزال تصدق. لم يكن من الحكمة أن أترك أي أثر مكتوب في بيت لم يعد بإمكاني الوثوق بجدرانه. لكن الخطة نفسها بقيت، محفورة في ذهني بوضوح لم أشعر به من قبل.

لن أكون الزوجة التي تكتشف متأخراً جداً. لن أكون الابنة التي تُخبَر بعد وقوع الأمر بما تقرر بشأن حياتها. لأول مرة منذ تلك القاعة، أمسكت بزمام شيء حقيقي — ليس خطة أحد آخر، بل خطتي أنا، مبنية طوبة طوبة من غضب هادئ لم يكن لأحد أن يراه على وجهي.

جلست بعدها أمام المرآة، أراقب وجهي في الضوء الخافت، وتدربت على ابتسامة يجب أن أرتديها من الغد فصاعداً — ابتسامة لا تخون شيئاً، لا تحمل أي أثر لما أعرفه الآن. جربتها مرات عديدة، أعدل زاوية شفتي، أراقب عيني، حتى شعرت أنها أصبحت طبيعية بما يكفي لتخدع حتى أكثر الناس ملاحظة. كانت هذه، أدركت وأنا أتدرب، المهارة الحقيقية التي سأحتاجها في الأشهر القادمة: ليس فقط أن أخطط، بل أن أبدو، في كل لحظة، وكأنني لا أخطط لشيء على الإطلاق.

في صباح اليوم التالي، نزلت لتناول الفطور مع طارق وأنا أرتدي تلك الابتسامة الجديدة التي تدربت عليها طوال الليل. سألني عن نومي، فأجبته بأنني نمت جيداً، بصوت هادئ لا يحمل أي أثر لكل الساعات التي قضيتها مستيقظة أخطط لسقوطه. راقبته وهو يقرأ الجرائد بلا مبالاة، يشرب قهوته، يستعد ليوم عمل عادي، ولم يلحظ شيئاً مختلفاً في المرأة الجالسة أمامه. كانت تلك اللحظة، أكثر من أي لحظة أخرى، هي التي أقنعتني أن الخطة ستنجح: لو استطعت أن أخدع رجلاً تدرب طوال حياته على قراءة الوجوه، فسأستطيع أن أخدع أي أحد آخر.