الفصل الرابع

الفصل الرابع: ليلة القائمة

في تلك الليلة، مستلقية بجانبه في الظلام، أستمع إلى تنفسه يهدأ في نومه، صنعت قائمة في رأسي بكل ما فهمته الآن.

تزوجني من أجل النفاذ. المخزن لم يكن سوى البداية — رجل لا يرسم جدول دوريات حراسة إلا إذا كان ينوي استخدامه، ورجال مثل طارق حمدي لا يتصرفون وحدهم. في مكان ما في هذا البيت، أو قريباً منه، كان هناك آخرون متورطون. أكثر أسرار أبي حراسة، الذي حافظ على أثمن شحناته آمنة لعقد كامل، كان جالساً في درج على بُعد ثلاثة أبواب من المكان الذي أنام فيه كل ليلة بجانب الرجل الذي ينوي تدميره.

فكرت في وجه أبي في الفرح — فخوراً بالمعاهدة، غير مبالٍ بالابنة التي جعلتها ممكنة. فكرت في ثمانية أشهر من خطوبة صدقتها، بغباء، أنها عني أنا لا عن مخزن عائلتي. تذكرت كل عشاء جمعنا خلال تلك الأشهر، كل مرة سألني فيها طارق عن طفولتي، عن أحلامي، عن الكتب التي أحبها — وتساءلت أي جزء من ذلك كان حقيقياً، وأي جزء كان مجرد جمع معلومات يخدم خطة أكبر. تذكرت مرة أخبرته فيها عن خوفي القديم من الماء بعد حادثة في طفولتي، وكيف استمع بجدية مصطنعة، وأدركت الآن أن حتى تلك اللحظة الحميمة ربما كانت مجرد سطر في تقرير يكتبه لأبيه لاحقاً.

قمت من السرير بهدوء، حريصة ألا أوقظه، وذهبت إلى الشرفة الصغيرة الملحقة بغرفتنا. كانت القاهرة تنام تحتي، أضواء بعيدة تومض كأنها لا تعرف شيئاً عن الحرب التي أوشكت أن تندلع فوق سطوحها. وقفت هناك طويلاً، أشعر بالبرد يتسلل عبر ثوب نومي الحريري، وأفكر في المرأة التي كنت عليها قبل ثلاثة أسابيع فقط — امرأة صدقت أن القصص الجميلة يمكن أن تكون حقيقية أحياناً.

نظرت إلى يدي، إلى خاتم الزواج اللامع تحت ضوء القمر، وتساءلت كم امرأة قبلي في هذه المدينة نظرت إلى نفس الخاتم بنفس الشعور بالخديعة، وابتلعت الأمر بصمت لأن الصمت كان الخيار الوحيد المتاح لها. لن أكون واحدة منهن. لم أعرف بعد كيف سأتجنب ذلك، لكنني عرفت أنني لن أسمح لنفسي أن أصبح صورة أخرى مكررة من نفس القصة.

لم أبكِ تلك الليلة. كنت قد وعدت نفسي في القاعة ألا أكون الزوجة التي تبكي، وأردت أن أفي بوعد واحد على الأقل من ذلك اليوم.

بدلاً من ذلك، عدت إلى الغرفة، جلست على كرسي بجانب النافذة، واستلقيت ساكنة جداً في الظلام وبدأت، قطعة قطعة، ببناء الشيء الوحيد الذي كان ملكي بالكامل في هذا الزواج: خطة. لم أكن أعرف بعد شكلها الكامل. كنت أعرف فقط أنني لن أكون تلك المرأة الواقفة على الشرفة إلى الأبد، تنتظر أن يخبرها أحد بالحقيقة. سأذهب وأجدها بنفسي، مهما كلفني ذلك من وقت أو صبر أو ألم.

عدت إلى السرير قبل الفجر بقليل، وتمددت بجانبه بهدوء شديد حتى لا يشعر بحركتي. راقبت وجهه في النوم، هادئاً تماماً، بلا أثر لكل الحسابات التي رأيتها فيه طوال النهار، وتساءلت للحظة غريبة إن كان يحلم بشيء، وإن كانت أحلامه أيضاً جزءاً من أداء لا ينتهي حتى في غيابه عن الوعي. فكرت أن الأمر الأصعب لن يكون جمع الأدلة أو بناء الخطة نفسها، بل أن أستمر في مشاركة هذا السرير كل ليلة، وأن أستيقظ كل صباح وأبتسم لرجل أعرف أنه يخونني بأكثر من طريقة، وأن أحافظ على هذا الأداء لأسابيع، ربما لأشهر، دون أن ينكسر صوتي أو تخونني عيناي في لحظة تعب.