Mag-log inكان الطريق إلى الميناء الجاف أطول من كل الطرق التي قطعتها لينا في حياتها.
لم يكن بعيدًا جدًا، لكن الخوف يمدّ المسافات كما يشاء.جلست في المقعد الخلفي، يدها حول الهاتف، وعيناها مثبتتان على الشاشة كأنها تستطيع أن تجبر كريم على الرد إن بقيت تنظر إلى اسمه طويلًا.اتصلت مرة.مرتين.ثلاثًا.لا جواب.سلمى كانت بجانبها، وجهها شاحب، ويداها متشابكتان بقوة فوق ركبتيها. لم تكن تبكي هذه المرة. كانت صامتة بطريقة أخافت لينا أكثر من البكاء.قالت للم يكن ماهر الدمنهوري يحب كلمة هروب.كان يسميها إعادة تموضع.ولم يكن يحب كلمة خسارة.كان يسميها إعادة هيكلة.ولم يكن يحب كلمة جريمة.كان يسميها مخاطرة محسوبة.لذلك، عندما دخل عليه محاميه في غرفة الاحتجاز المالي وقال له إن مشروع البحر الهادئ لم يعد تحت سيطرته، لم يغضب فورًا.ابتسم.ابتسامة رجل يرفض أن يعترف بأن الأرض تحته بدأت تنسحب.قال:"لا يوجد شيء اسمه لم يعد تحت سيطرتي."قال المحامي، وهو يتجنب النظر طويلًا في عينيه:"صدر أمر تجميد شامل."قال ماهر:"صدر سابقًا."قال المحامي:"هذا مختلف."توقفت الابتسامة.قال:"ما المختلف؟"فتح المحامي الملف.كانت يده ترتجف قليلًا."الأمر الجديد لا يجمّد الحسابات فقط. يجمّد حق التصرف، حق الإدارة، حق التفويض، حق التصويت غير المباشر، وحق نقل المستفيدين المستقبليين."قال ماهر ببطء:"المستفيدين المستقبليين؟"قال المحامي:"نعم."اختفت الابتسامة.لم يكن ذلك بند
كانت الرسالة على الشاشة كجرح لا ينزف، لكنه لا يسمح لأحد أن ينسى وجوده.THE DOCTOR WILL SEE HIS PATIENTS NOWثم القائمة.زياد كمال.نور السيد.طارق منصور.سلمى حسام.هالة كمال.لينا حسام الراشد / حياة.ظل الاسم الأخير على الشاشة أطول من البقية.أو هكذا شعرت لينا.لم تكن مريضة مروان.لم تجلس أمامه.لم توقع موافقة.لم تسمع صوته داخل غرفة علاج.ومع ذلك كتب اسمها في قائمته.كأن حياتها كلها كانت جلسة لم تحضرها.قالت نور من الشاشة، وهي شاحبة لكن عينيها حادتان:"أنا أعترض على كلمة مرضى."قالت ريم من زاوية الغرفة:"وأنا أعترض على كلمة الطبيب."قال سامي:"وأنا أعترض على الجلسة كلها."قال فادي:"إذن لا ندخلها كما يريد."نظر الجميع إليه.كان يقف أمام الشاشة، يقرأ البيانات الواردة من الرسالة، لا بعجلة، بل بتركيز رجل يعرف أن الفخ لا يصبح أقل خطرًا إذا سميناه فخًا.قال آدم، وهو يعمل على جهازه:
لم يكن القفص دائمًا حديدًا.أحيانًا يكون سريرًا طبيًا.إبرة في الوريد.ورقة تنتظر توقيعًا.طبيبًا يدخل بابتسامة هادئة.وحارسًا يظن أنه يحرس رجلًا، بينما الحقيقة أن أحدهم جاء ليحرس الكذبة.كان نادر مستلقيًا في وحدة الحراسة الطبية، عينه اليمنى نصف مغلقة من أثر الكدمات القديمة، ويده مقيدة بسوار أمني إلى جانب السرير.لم يكن نائمًا.الرجل الذي يحمل جريمة في صدره لا ينام بسهولة.كان ينظر إلى السقف كأنه يتوقع أن يسقط منه حكم.فتح الباب.دخل طبيب يرتدي معطفًا أبيض.نظيفًا أكثر من اللازم.في يده ملف.وفي جيبه قلم معدني.وعلى وجهه هدوء رجل يعرف أن الناس يثقون باللون الأبيض حتى بعد أن تلطخ كثيرًا.قال الطبيب:"مساء الخير يا نادر."حرّك نادر عينيه نحوه.لم يرد.ابتسم الطبيب."أعرف أنك متعب. لن أطيل."اقترب من جهاز المحاليل.مد يده نحو الوريد.نادر قال بصوت خشن:"أنت لست الطبيب المناوب."توقف الطبيب لحظة.ثم ا
لم يذهب طارق فورًا.وهذا كان أول انتصار له على مروان.جلس في غرفة نور نصف ساعة كاملة.نصف ساعة من الصمت.نصف ساعة من الغضب الذي لا يجد شكلًا.نصف ساعة من يد نور القريبة من يده دون أن تضغط عليها.كانت الشاشة أمامهما تعرض إشعار الملف:IYAD MANSOUR — PRESENCE OF SON REQUIREDوجود الابن مطلوب.كأن البنوة مفتاح.كأن كل شيء في هذه الرواية لا يُفتح إلا بجسد من تضرر منه.قالت نور بصوت خافت:"لا يعجبني عنوان الملف."قال طارق:"ولا أنا."قالت:"وجود الابن مطلوب. كأنهم يستدعونك كقطعة إثبات."نظر إلى الشاشة."ربما هذا ما كنت عليه دائمًا."قالت نور فورًا:"لا."كان صوتها ضعيفًا، لكن الكلمة حادة."لا تقل جملة مروان بصوتك."التفت إليها.قالت:"أعرف أنك غاضب. أعرف أنك تشعر أن كل شيء كان مزروعًا. لكن انتبه. هذا بالضبط ما يريده. أن يجعلك تشك حتى في الشيء الوحيد الذي اخترته بصدق."قال طارق بمرارة:
لم يربط سامي ربطة عنقه في ذلك الصباح.حاول مرة.ثم فكّها.حاول مرة ثانية.ثم تركها على الطاولة كأنها اعتراف بفشل صغير لا يريد إصلاحه.كان القميص الأبيض كافيًا.والملف الأسود في يده كافيًا.والارتجاف الذي حاول إخفاءه في أصابعه كافيًا جدًا.قالت ريم من خلفه:"الربطة لن تجعلك أكثر استعدادًا."التفت إليها.كانت واقفة عند باب غرفة الانتظار في وحدة الحماية، ترتدي معطفًا رماديًا طويلًا، وشعرها مرفوع بعجلة، وفي يدها كوب قهوة لم تشرب منه.قال:"لم أطلب رأيك."قالت:"وهذا لم يمنعني سابقًا."نظر إليها لثانيتين.ثم عاد إلى الملف."لن تدخلي معي."قالت:"لم أقل إنني سأدخل."قال:"جيد."قالت:"سأبقى في الخارج لأمنعك من الخروج وأنت تتظاهر أنك بخير."ابتسم ابتسامة قصيرة لم تصل عينيه."هذا دور رسمي؟"قالت:"لا. لكنه مفيد أكثر من أغلب الأدوار الرسمية في حياتنا."وضع سامي الملف على الطاولة.كان ع
قالت نور:"لا تنظر إليّ هكذا."طارق لم يكن يعلم أنه ينظر.كان واقفًا قرب نافذة غرفتها في وحدة الرعاية، والهاتف في يده، وشاشة المتابعة الصغيرة تعرض النقطة الحمراء التي تومض فوق مبنى الواجهة الهادئة.MARWAN SHAHIN — LICENSE TRACE ACTIVEكانت الجملة وحدها كافية لتجعل الدم يبرد.مروان.الرجل الذي جعل الذاكرة سكينًا.الرجل الذي أخذ زياد من اسمه، وأعاد إليه عدوًا يشبهه.الرجل الذي جعل طفولة سلمى بوابة خوف.الرجل الذي وضع نور داخل نظام شاهد دون أن يسألها إن كانت تريد أن تكون شاهدًا.طارق شد يده على الهاتف.قالت نور من سريرها:"قلت لا تنظر إليّ هكذا."التفت إليها."هكذا كيف؟"رفعت حاجبها."كأنك تقيس المسافة بيني وبين الباب، وتحسب كم ثانية تحتاج لتقرر أنك ستبقى معي بدل أن تذهب."لم يجب فورًا.هذا كان يؤكد أنها أصابت.قالت:"يا سلام. إذن أنا عبقرية رغم الحساء الطبي."وضع الهاتف على الطاولة."كنت أفكر."قا
لم تنم لينا تلك الليلة. لم يكن الأرق جديدًا عليها، لكنها هذه المرة لم تكن مستيقظة بسبب الحزن وحده. كان هناك شيء آخر يجلس معها في الغرفة، شيء لا تراه، لكنه يملأ الهواء حولها. وضعت بطاقة العمل السوداء على الطاولة أمامها، وجلست تحدق بها كأنها تتوقع أن تتحرك وحدها، أو أن تعترف بما تخفيه. كريم النجار
الفصل الثالث: الغريب في القاعةلم تكن لينا تؤمن أن الذكريات تستطيع أن تلاحق الإنسان إلى الأماكن المزدحمة.كانت تظن أن الازدحام يحميها، أن الضجيج يطرد الأصوات القديمة، وأن الوجوه الكثيرة تمنع وجهًا واحدًا من الظهور في عقلها. لكنها في ذلك الصباح، وهي تدخل قاعة المؤتمر الكبرى، شعرت أن كل شيء حولها كان
قبل ساعات من أن ترى لينا تلك الندبة على يد الرجل الواقف خلف زجاج قاعة الاجتماع، كانت واقفة أمام قبر زياد.لم تكن زيارة القبور عادة تحبها. لم تكن من أولئك الذين يجدون في الصمت راحة، أو في الرخام البارد جوابًا. لكنها منذ سبع سنوات، صارت تزور هذا المكان في اليوم نفسه، في الساعة نفسها تقريبًا، وكأنها ت
لم تكن لينا حسام الراشد تعرف أن ذلك الصباح سيقسم حياتها إلى ما قبل وما بعد.استيقظت قبل رنين المنبّه بدقائق، كما اعتادت منذ مات والدها. لم تعد تنام نومًا عميقًا منذ رحيله، كأن جزءًا منها ظل يقف عند باب الليل، ينتظر مصيبة جديدة. فتحت عينيها ببطء، ونظرت إلى السقف الأبيض فوقها. كان الصباح هادئًا أكثر







