LOGINعند رؤيتي لاتصاله بي في تلك الساعة المتأخرة من الليل، وليست مكالمة صوتية حتى، بل كانت مكالمة فيديو، شعرتُ برعشة سرت في أطرافي وظلام غرفتي الصامتة يتلاشى أمام ضوء الشاشة. حدقتُ في اسمه الذي يلمع، وأكثر ما شعرتُ به في تلك الثواني القاتلة هو الحنين الجارف إلى أيام الماضي؛ الأيام البعيدة والفريدة التي من خلالها تسلل محمود إلى حياتي أول مرة، معلناً بغروره المعهود وثقته المفرطة أنني ملكيته الخاصة، وأن قوانينه هي التي ستسري عليّ.
تركتُ الهاتف يهتز بين يدي، وسافرت برأسي إلى الخلف، متسائلة كيف لركام الحزن الحالي الذي خلّفه رحيل أخي "وليد" أن يتقاطع مجدداً مع هذا الإنسان. لم يكن محمود الرجل الأول الذي يطرق أبواب قلبي المثقل، ولم يكن الثاني، ولا حتى الثالث. لقد جاء في وقتٍ سابق كنتُ قد ملأتُ فيه قلبي بالندوب والخيبات التي تركتها تجارب الماضي خلفها، تاركة وراءها امرأة حذرة لا تثق بالكلمات المعسولة بسهولة. كان الكثير ممن حولي، حين يرون ملامحه أو يستمعون إلى حديثه، يخبرونني بثقة أنه سيكون بمثابة البلسم الذي سيشفي جروحي القديمة، بينما كنتُ أنا في داخلي أضحك بطريقة هيستيرية، لأنني أعلم أن القلوب التي كسرتها الخيبات المتتالية لا تُشفى بكلمات عابرة. حتى الطريقة التي تعرفتُ بها عليه كانت عجيبة ومباغتة تماماً، لا تخضع لأي منطق. أتذكر تلك الأيام بدقة؛ كانت هناك أجواء زفة وفرح صاخب في بيت عمي الذي يسكن في الطابق السفلي من مبنانا. كانت أياماً فريدة، مليئة بالضحكات، الأغاني، السهر الطويل، والزغاريد التي كانت تملأ الفضاء وتبهج القلب والسرور، كأنها تطرد كل هموم الدنيا. في تلك الليلة تحديداً، من شدة التعب والبهجة، لم أصعد إلى بيتنا في الطابق العلوي، بل فضلتُ البقاء لأنام في شقة ابنة عمي، حيث كنا مجتمعات مع بقية بنات أعمامي الأخريات، نتبادل الأحاديث والضحكات العفوية. وسط ذلك الصخب الأنثوي الجميل، رن هاتفي فجأة برقم غريب. شعرتُ بفضول عابر، فضغطتُ على زر الرد وقلت بنبرة هادئة: — "ألو.. نعم؟" لم يأتِ أي رد من الطرف الآخر. كان هناك سكوت مطبق ومريب، فلم أتردد ثانية واحدة وقمت بإقفال الخط فوراً. لكن الهاتف لم يهدأ؛ عاد ليرن مجدداً ويهتز بين يدي، وهنا بدأ القلق والخوف يسريان في عروقي ببطء. رددتُ هذه المرة بنبرة حادة تخفي توتري ونفاد صبري: — "ألو.. نعم! مَن معي؟" أقسمتُ في نفسي لو أنه لم ينطق بكلمة "ألو" هذه المرة، ولم يعلن عن هويته، لكان قد سمع مني كلاماً لا يرضيه حتماً، ولأمطرتُه بوجهي القاسي وكلماتي اللاذعة. لكن صوتاً رجولياً واثقاً قاطع أفكاري قائلاً ببرود استفزني: — "أنا شخص رأيتكِ في الفرح، فأُعجبتُ بكِ وبحضوركِ." ارتسمت على شفتي ابتسامة ساخرة، وضحكتُ بخفة تنم عن عدم التصديق قبل أن أرد بجفاء واضح: — "نعم؟ وماذا يعني ذلك بالنسبة لي؟" قال بنبرة آمرة غريبة لا تخلو من كبرياء وغرور شديد: — "يعني أنه يجب عليكِ أن تتحدثي معي." تضاعف عجبي من جرأته التي تتخطى الحدود، فرددتُ عليه مستنكرة ومتهكمة: — "ماذا؟! أتمزح معي أم أنك مجنون فاقد لعقلك؟" رد بسرعة ونبرة جدية صارمة أقسم فيها بيقين: — "لا والله.. لستُ مجنوناً. منذ الدقيقة الأولى التي رأيتكِ فيها وأنا أفكر فيكِ ولا تغيبين عن بالي." أطلقتُ ضحكة استخفاف عالية وقلت له محاولة إنهاء هذه المهزلة: — "والله؟ لقد صدقتك تماماً! تصبح على خير." وقبل أن أغلق الهاتف، استوقفني صوته المستفز وهو يقول بثقة عجيبة: — "ليس الأمر مثلما ترغبين أنتِ!" تنهدتُ بضيق شديد وقلت في نفسي بمرارة: "هذا ما كان ينقصني فعلاً! شخص آخر غريب يحاول التحكم بحياتي وفرض رأيه عليّ منذ الدقيقة الأولى!". ولكني تراجعت وسألته بحدة لأفهم: — "وكيف تجرأت وأخذت رقمي أصلاً؟" هنا، أجاب ببرودة أعصاب منقطعة النظير، كشف فيها عن المفاجأة التي لم تخطر لي على بال: — "لقد اشتريتُ رقمكِ من عند ابن عمكِ بمبلغ رمزي.. وعلى أقل تقدير، يتوجب عليكِ الآن أن تتحدثي معي تقديراً للمجهود والمال الذي دفعته!" استغرق مني الأمر بعض الوقت وأنا واقفة في مكاني، مذهولة تماماً وعقلي عاجز عن استيعاب هذا الموقف الغريب والجرأة غير المسبوقة التي يتحدث بها. طال صمتي وجدودي في مكاني حتى نادتني ابنة عمي من الغرفة الأخرى مستغربة من غيابي: — "ريم! مع مَن تتحدثين كل هذا الوقت؟ هيا تعالي إلينا!" أقفلتُ المكالمة بوجهه فوراً ودون كلمة إضافية واحدة، وعدتُ إلى البنات وجلستُ بينهن، لكن عقلي لم يكن معهن تماماً؛ كان الإندهاش يلف عقلي وتدور في رأسي ألف علامة استفهام حائرة: "من هذا الشخص؟ ومَن مِن أبناء عمي تجرأ وباع له رقمي؟ وكيف حدث هذا في وسط الفرح؟ ومن يكون أصلاً؟". أسئلة كثيرة ومتشابكة كانت تدور في مخيلتي كالإعصار الهائج. بعد حوالي عشر دقائق فقط، عاد الهاتف ليرن مجدداً حاملاً نفس الرقم. أجبته هذه المرة بنبرة تهكمية وسخرية واضحة: — "يبدو كأنك لا تملك شيئاً تفعله في حياتك سوى إزعاجي وملاحقتي!" رد بنبرة واثقة، هادئة، ولها وقع ساحر غريب: — "أنتِ فقط ما أريد أن أفعله وأنشغل به في هذه الدنيا." شعرت ابنة عمي التي كانت تجلس بقربي وتراقب ملامح وجهي بفضول كبير، واقتربت مني واقترحت عليّ بخبث ومرح البنات المعتاد في السهرات: "دعنا نتركه يتحدث ونحن نمازحه ونسايره لنرى إلى أين سيصل بجرأته!". وافقتها الرأي للتسلية فقط، وتحولت المكالمة فجأة إلى سهرة كوميدية صاخبة؛ استمرت لأربع ساعات متواصلة من الضحك والقهقهة والمزاح المشترك بيننا وبينه عبر مكبر الصوت. بصراحة، لم أضحك في حياتي كلها من قبل بمثل ما ضحكتُ في تلك الليلة الفريدة التي أنستنا تعب اليوم. لكني في داخلي لم أكن أنوي أخذ الأمر بجدية أو فتح باب لقصة جديدة؛ منحتُه ثلاث ليالٍ فقط من المحادثات الممازحة العابرة، وفي الليلة الرابعة، وبمجرد أن انتهى الحفل وانتهت السهرات الصاخبة وعاد كل شيء إلى طبيعته وهدوئه، وضعتُ رقمه مباشرة في "قائمة الحظر". بالنسبة لي، كانت حلقته قد انتهت تماماً، وكانت مجرد تسلية عابرة لكسر روتين الفرح، ولم أكن أظن أو أتوقع أنه سيعود مجدداً. مرّ الأسبوع الأول، ثم الأسبوع الثاني، وفي أحد الأيام رن هاتفي مجدداً لكن من رقم مختلف وجديد. بمجرد أن فتحتُ الخط وقبل أن أنطق بحرف واحد، فاجأني صوته المألوف والعاتب يخترق أذني ويقول بقوة جافة: — "لماذا وضعتِ رقمي في الحظر؟!" كان يتحدث بلهجة غريبة ومستفزة، كما لو كنتُ ملكاً خاصاً له منذ زمن، أو كأن له حقاً مكتسباً مسجلاً عليّ؛ يعطي الأوامر وعليّ أنا أن أقبل وأطيع بلا مناقشة أو اعتراض. في تلك اللحظة، راجعتُ نفسي مستغربة ومتسائلة؛ لم تكن هذه شخصيتي أبداً! كل من يعرفني عن قرب يعلم جيداً بأنني صاحبة شخصية قوية، عنيدة، ولا أفعل ما يؤمرني به أحد أو يفرضه عليّ ما لم أكن مقتنعة به اقتناعاً كاملاً من غياهب ذاتي وأعماقها. لكني، ولا أعلم كيف أو لماذا حدث ذلك التنازل، شعرت بضعف غريب أو ربما بفضول وجاذبية خفية نحو هذه الشخصية المختلفة والجديدة على عالمي. سمحتُ له بالدخول تدريجياً إلى مساحتي الخاصة، وتحدثتُ معه مطولاً تلك الليلة، بل إنني قمت بفك الحظر عن رقمه الأساسي بناءً على طلبه الآمر. ومع مرور الأيام والأسابيع، تحول الأمر بيننا إلى عادة يومية، ثم إلى ما يشبه الإدمان الحقيقي؛ أصبحتُ مدمنة على اتصالاته الليلية، وأنتظر رنين هاتفه بشغف غريب لا أفهمه ولا أجد له تبريراً منطقياً. اكتشفتُ مع الوقت أن شخصيته نرجسية قليلاً، يملك غروراً كبيراً وثقة مفرطة وفوق العادة بنفسه؛ يرى أن الكل لا شيء، وهو وحده كل شيء في هذا الكون الفسيح. ولكن، خلف هذا القناع المغرور والبارد الذي يواجه به العالم، كان يملك جانباً آخر هدم كل حصوني الدفاعية وجعلني أستسلم: كان طيب القلب وحنوناً جداً عندما ينفرد بي في الكلام ويترك كبرياءه جانباً. مرت أيام وأسابيع طويلة، وهو يعرف كل تفصيلة صغيرة وكبيرة عني وعن حياتي وطبعي، في حين أنني لم تره عيناي قط في الواقع، ولم أكن أعرف ملامح وجهه أو تفاصيله. حتى جاء ذلك اليوم الحاسم والمنعطف الصادم؛ خرجتُ رفقة ابنة عمي "ليلى" للتجول في أزقة المدينة، وفجأة صدمتني وقطعت أنفاسي حين أشارت بيدها نحو مكان قريب وقالت بهمس مرتبك: — "ريم.. انظري هناك، ذلك الشاب الذي يرتدي طقم الجينز ويقف هناك.. هو محمود!" أصابتني في تلك الثواني دهشة أخرى كانت أكبر بكثير وبمراحل من كل سابقاتها. نظرتُ إليه، وفي تلك اللحظة تضاربت مشاعري بشكل غريب ومربك؛ شعرتُ برغبة مفاجئة وعارمة في البكاء والهرب، وكأن ملامحه الواقعية عندما تجسدت أمامي قد هزت شيئاً عميقاً ودفيناً في داخلي لم أكن مستعدة لمواجهته أو تقبله. كأن ابنة عمي فهمت ما كنتُ أقصده بنظرتي الصامتة، المصدومة، والخائفة، فالتفتت إليّ تحاول تهدئتي بكل الطرق وإقناعي بجدوى الأمر، وقالت ببراغماتية وواقعية شديدة: — "المهم يا ريم هو أنه شاب محترم، ويرغب بكِ في الحلال ويدق الباب من البداية، ليس مثلما فعل محمد معكِ من قبل! وهل نفعكِ طول وعضلات محمد في أي شيء سوى الخذلان وكسر الخاطر؟" ساد الصمت لثوانٍ بيننا وأنا أتأمله بقلب يرتجف، وتابعت هي محاولة معالجة مخاوفي ومقاومتي الداخلية: — "ريم، لا تفكري في الطول والجمال الخارجي أبداً، فالجمال شكل خارجي لا يدوم قط، والجوهر هو الأهم." قاطعتها بسرعة ونبرة متوترة، وأنا أحاول التشبث بأي قشة وأي حجة واهية للهرب وإغلاق الموضوع: — "ولكني بالفعل طويلة يا ليلى! هل سأحتاج من الآن فصاعداً أن ألبس حذاءً رياضياً مسطحاً دائماً وبدون أي كعب عندما أمشي بجانبه لتفادي الفارق؟!" كانت هي تحاول بكل الطرق والوسائل إقناعي بفرصته وميزاته وأخلاقه، بينما كنتُ أنا أختلق الحجج تلو الحجج لأحمي قلبي من خيبة سادسة تجتاح ما تبقى من مشاعري. وفي الأخير، وتحت ضغط كلماتها الصادقة ومنطقها القوي الذي لامس عقلي، وافقتُ على خوض التجربة؛ واتفقنا أنا وهو أن نكون أحباء لفترة معينة، نتعرف فيها على بعضنا البعض أكثر وبشكل أعمق قبل أن يخطو الخطوة الرسمية ويتقدم بشكل علني إلى أهلي. المثير جداً في الأمر، والذي اكتشفته لاحقاً وعقد لساني، هو أن الدوائر العائلية بيننا كانت متشابكة جداً ومتجذرة؛ فوالده كان الصديق الحميم والقديم لأبي منذ أيام الشباب، وليس هذا فحسب، بل إن جدته تكون ابنة خالة جدتي رحمهما الله وأسكنهما فسيح جناته. هذه الروابط والصدف العجيبة جعلت الأمر يبدو في نظري ونظر الجميع وكأنه قدر محتوم مكتوب ومسطر لا مفر منه. مضت الستة أشهر الأولى من علاقتنا بحلوها ومرها، بتفاصيلها اليومية وشجاراتنا الصغيرة، وكنا قد تحدثنا سابقاً ومراراً عن ضرورة جعل الأمر رسمياً والانتقال للخطوة التالية. وقبل أن أفتح أنا الموضوع مجدداً وأسأله بوضوح عن موعد قدومه، بادر هو واقترح فكرة قائلاً بثقته المعتادة وبروده الدبلوماسي: — "أرغب في أن تتعرف عليكِ أمي أولاً في البيت وتجلس معكم، وإن وافقتْ وأعجبتِها، سأتقدم لخطبتكِ من والدكِ فوراً." وافقتُ على مضض، وتعرفتُ على أمه بالفعل في زيارة خاصة، وسبحان الله، نشأت بيننا كيمياء جميلة وتوافق غير متوقع، وأصبحنا مقربتين كثيراً وتتصل بي وتتحدث معي باستمرار كابنة لها. ولكن، رغم هذا التقارب الكبير ورغم موافقة الأهل المبدئية والترحيب، مرت الأسابيع تلو الأسابيع ودخلنا فجأة في نفق برود غريب ومبهم؛ متى يتقدم رسمياً ويدخل البيوت من أبوابها؟ لم يكن يحدد موعداً قاطعاً أبداً، وكان يتهرب بدبلوماسية وذكاء كلما فتحتُ معه الموضوع أو حاولتُ الضغط عليه. بدأ يتسلل إلى قلبي شعور خانق بالملل، الركود، والضيق من هذه العلاقة المعلقة في الهواء بلا سقف وبلا نهاية واضحة، وشعرتُ أنني أدور في حلقة مفرغة لا بداية لها ولا نهاية.. حتى جاء ذلك اليوم الذي غير كل الحسابات.و فجأة عدت إلى واقع و مازال هاتفي يرن محمود لم يتغير مازال كعادته لذلك قررت استقبال مكالمته .
مرت سنة كاملة بحلوها ومرها، سنة كانت كفيلة بأن تغير ملامح ديارنا وتكسو حياتنا برداء جديد من النضج والاستقرار.سبعة أشهر كاملة انقضت منذ أن وطأت قدمي أرض الغربة، بعد أن جاءتني فرصة عمل ممتازة في الخارج في مجال التسويق ومرافقة المشاريع. لم يكن قرار السفر هرباً أو تراجعاً، بل كان خطوة واثقة ومحسوبة لتوسيع آفاقي وتأمين مستقبل عائلتي على نطاق أكبر. تركتُ خلفي المحل الصغير بعد أن أصبح مؤسسة قائمة بذاتها تُدار بحرفية، ووضعتُ مفاتيحه وأمانته في يد أخي أسامة، الذي تخرج من مدرستي العملية وأصبح رجلاً عصامياً يُعتمد عليه في كل صغيرة وكبيرة.عبر شاشة هاتف محمول في غرفتي الغريبة، كانت الصورة الحية تنبض بالدفء القادم من صالة بيتنا في الوطن."ريم! انظري إلى هذا الترتيب، أليس رائعاً؟" جاءني صوت أختي إيما مفعماً بالحيوية وهي تدير كاميرا الهاتف لنصفي الصالة المليئة بصناديق التجهيز الراقية وثياب زفاف أخي أسامة.ابتسمتُ بصفاء وعيناي تتأملان وجه إيما؛ لقد أصبحت طالبة ماستر متألقة، واثقة من خطواتها الأكاديمية، وتستعد هي الأخرى لإتمام ترتيبات زفافها من خالد بعد أن قطعا شوطاً كبيراً في التخطيط، بينما كانت أمي
في صباح يوم الجمعة، كان الهواء يحمل برودة خفيفة ونقاءً غسلت به السماء أزقة الحي القديم.خرجنا من البيت متأنقين بثياب وقورة، لا لنحضر حفل تهنئة ولا لنستقبل أحداً، بل لنوفي بوعد قديم ظل معلقاً في أطراف قلوبنا منذ سنوات الفقد الأولى. ارتدت أمي ملاءتها السوداء، ومشت بجانبي بخطوات هادئة يستند ثقلها إلى ذراعي، بينما كانت إيما تحضن إلى صدرها ملفاً انطوت داخله نسختان مصدقتان؛ الأولى لشهادة الليسانس، والأخرى لوثيقة قبولها في مرحلة "الماستر".خلفنا بيمين واثقة، كان أخي الأصغر يسير بنخوة هادئة، يحمل في يده سلة صغيرة أودعنا فيها أواني المعجنات الفاخرة التي أعددناها في المحل صباحاً لتوزيعها صدقة على روح الراحلين.كان الطريق إلى المقبرة هادئاً، يلفه سكون يبعث السكينة في النفوس المجهدة.وعندما وطئت أقدامنا التراب الندي، اتجهنا بخطوات معروفة نحو الزاوية الشرقية؛ حيث ينام أبي وأخي الراحل تحت ثرى أرض واحدة، تجاورهما شواهد سادة لا تحمل إلا اسميهما ودعوات الصابرين.توقفت أمي عند الشاهد، وجلست على الدكة الحجرية الصغيرة. بللت يدها ببعض الماء المنسكب من الإبريق، ومسحت به الحصى الناعم فوق القبرين، بينما شفته
في ذلك الصباح المشرق، لم تكن زغاريد الحي تشبه أي صوت آخر سمعناه من قبل.كانت الشمس تشرق على أسطح حينا القديم وهي تسكب نوراً دافئاً صافياً، وكأن السماء نفسها قررت أن تشاركنا هودء الانتظار طويل المدى. وقفتُ عند عتبة الصالة أراقب أختي "إيما" وهي تمسك بالشاشة الفضية لهاتفها المحمول، يداها ترتجفان بحدة غير مسبوقة، وعيناها تتنقلان بارتباك بين الأرقام والأسماء المكتوبة على الصفحة الرسمية لنتائج الكلية.كان الصمت في البيت ثقيلاً وخانقاً كجبل يجثم على الصدور. تقف أمي خلفها مباشرة، يداها المرتجفتان تمسكان بالسبحة الخشبية، وشفتها تتحركان بدعوات خافتة تحترق بالرجاء والابتهال.وفجأة... صرخت إيما صرخة مدوية انشق لها سكون الدار، وسقط الهاتف من بين أصابعها لتخرّ ساجدة على الأرض الباردة وهي تبكي بدموع حارة كالمطر!"نجحتُ يا ريم... نجحتُ وأخيراً! أخذتُ شهادة الليسانس!"انطلقت زغروتة طويلة هزت أرجاء البيت والشارع من حنجرة أمي، زغروتة امتزجت فيها فرحة العمر بمرارة الفقد. ارتمت إيما في أحضان أمي الدافئة، ثم تحولت فوراً لترتمي في حضني، وكانت أنفاسها المتلاحقة تحكي قصة سنوات طويلة من العناء والتعطيل والتعب
استقر نظام جديد داخل بيتنا وفي جنبات المحل الصغير، نظامٌ أرسى قواعده عرق الجبين والاحترام المتبادل.كان أخي يستيقظ مع فجر كل يوم دون حاجة لمن يناديه؛ يرتدي ملابس العمل البسيطة، يرافق الشاحنة إلى السوق، ويحمل الصناديق الثقيلة برحابة صدر ونخوة رجولية لم نعهدها فيه من قبل. تحول وجهه المترف إلى وجه شاب صلب تمرسه الحياة، وبدأت أرقام حسابه المستقل تنمو تدريجياً وبكرامة، حيث كان يجمع أجرته اليومية التي يتقاضاها منا بعرق جبينه، ليدفع منها أقساط تجهيز زواجه ومهر خطيبته، دون أن يمد يده بسنتيم واحد إلى ميزانية البيت أو المحل.لكن الرياح التي تهب على البيوت لا تستأذن أحداً، وحين يتغير الشخص ونظرته للحياة، تجبر الأقدار من حوله على كشف معادنهم الحقيقية.في ظهيرة يوم ساد فيه الجو ببرودة خفيفة، دخلت خطيبة أخي برفقة والدتها إلى المحل.كانتا ترتديان أفضل ما لديهما من ثياب أنيقة، ونظراتهما تتفقد المكان بفضول لم يخلُ من علامات التعالي الخفي. جاءتا بحجة التودد وشراء بعض المعجنات الخاصة التي اشتهر بها محلنا في الحي، لكن الهدف الحقيقي كان استكشاف سر هذا التحول المفاجئ في سلوك أخي وخططه المالية.في تلك اللحظ
في الخامسة والنصف صباحاً، وقبل أن تشرق الشمس على أسطح حينا القديم، كان الهواء البارد يلف الأزقة بصمت خافت. استيقظتُ على صوت حثيث في الصالة. فتحتُ باب غرفتي ببطء، لأجد أخي يقف أمام المرآة الخشبية. لم يكن يرتدي قميصه الأبيض ولا حذاءه المصقول الذي كان يختال به أمام خطيبته؛ بل كان يرتدي قميصاً قطنياً بسيطاً ورداءً رياضياً دافئاً. كان وجهه مشدوداً، وعيناه تحملان خليطاً غريباً من التوتر والتردد. نظر إليّ عبر المرآة، ونطق بصوت خافت يقطعه الخجل: — "أنا جاهز... السوق الأسبوعي يفتح أبوابه الآن، أليس كذلك؟" أومأتُ برأسي بهدوء، ودون أن أزيد كلمة واحدة، سلمته القائمة المكتوبة بخط يدي ورقعة المال الخاصة بشراء مستلزمات اليوم. خرجنا معاً نحو الشارع المظلم. كانت السيارة الشاحنة الصغيرة التي استأجرتها لنقل البضائع تنتظر عند الزاوية. طوال الطريق نحو السوق الكبير، كان الصمت يسود بيننا، صمتٌ ثقيل يختزن أشهراً من الجفاء والأنانية، لكنه كان صمتاً أفسح المجال لواقع جديد يبدأ بالت شكل. في السوق الأسبوعي، كان الصخب يملأ المكان؛ صراح الباعة، واحتكاك الصناديق الخشبية، ورائحة الخضار واللحوم الطازجة.
انقضى أسبوعان على انتشار حركة الشفاء والتجدد في محلنا الصغير.كانت الحياة تدور في مجراها الجديد بانتظام دقيق؛ المحل يغلي بالحركة والزبائن، وأنا وأمي ندير دفة العمل بصلابة ومحبة يزداد عمقها كل يوم. لكن تحت هذا السطح المستقر، كانت حبال الواهية تُقطع حابلاً تلو الآخر، والوجوه المستعارة تتساقط دون رحمة.تعلمتُ في الأيام الماضية درساً كان أشد قسوة من المرض نفسه. حين أُصبتُ بتلك الوعكة وتوقفت الحركة في البيت، جربتُ، بقلب سليم ونيّة صادقة، أن أطرق أبواب من كانوا يملؤون سمائي بعبارات الود الجوفاء: "نحن أهلكِ... إن احتجتِ أي شيء، هاتف واحد فقط وستجديننا أمامكِ!".يا لسرعة تبخر تلك الشعارات عند أول نداء حقيقي!حين اتصلتُ للضرورة، وجدّتُ الأعذار الباردة جاهزة ومصوغة ببراعة: هذا مشغول، وتلك تداهمها الظروف، وذاك يتوارى خلف الصمت. وحتى الصداقات التي كنتُ أحسبها ملاذاً آمناً، اكتشفتُ أنها تجارة مقنّعة؛ لا أحد يمدّ يد المساعدة دون أن يضع في حسابه مقابلاً أو مصلحة قادمة. في تلك الليالي الباردة، وأنا أستمع لصدى صمتهم، اتخذتُ قراراً صارماً نزل على قلبي كالسيف: لن أطلب أحداً بعد اليوم... لا عائلة، ولا أص







