الفصل العاشر:شيء في غير مكانه

في صباح اليوم التالي، دخلت العيادة كالمعتاد.

لم يكن هناك شيء مختلف في المكان.

الممر نفسه.

الرائحة نفسها.

الهدوء نفسه الذي يسبق الجلسات دائمًا.

لكنني شعرت بشيء مختلف دون سبب واضح.

دخلت غرفة الجلسة.

جلست.

وضعت الملف أمامي.

تصفحت الصفحة الأولى.

ميرا.

توقفت لثوانٍ.

ليس لأن الاسم جديد…

بل لأن الإحساس الذي يرافقه بدأ يتكرر.

تنفست ببطء.

ثم قلت لنفسي:

"هذا مجرد إرهاق."

في اللحظة نفسها، فُتح الباب.

دخلت ميرا.

جلست كما في الجلسة السابقة تمامًا.

نفس الحركة.

نفس الهدوء.

لكن هذه المرة…

لم أعد أركز على ما هو ظاهر فقط.

قلت بهدوء:

"كيف كان أسبوعك؟"

نظرت إليّ مباشرة.

"لم يختلف كثيرًا عن السابق."

كتبت ملاحظة قصيرة.

"ماذا تقصدين بذلك؟"

قالت:

"كل شيء يسير كما هو."

"أستيقظ."

"أعمل."

"أعود."

"ثم يتكرر اليوم."

سألتها:

"وهل هذا يزعجك؟"

فكرت قليلًا.

"في البداية نعم."

"والآن… لا أعرف."

توقفت يدي عن الكتابة.

"ماذا تعنين؟"

قالت:

"أعتقد أنني اعتدت الأمر."

سكتت الغرفة للحظة.

ثم قلت:

"الاعتياد أحيانًا يعني أن الشعور أصبح أقل وضوحًا."

هزّت رأسها ببطء.

"أو أنه أصبح جزءًا منّي."

لم أجب فورًا.

لأن الجملة لم تكن تحتاج ردًا سريعًا.

فتحت الملف مرة أخرى.

ثم قلت:

"هل تشعرين بأنك منفصلة عن نفسك أحيانًا؟"

نظرت إليّ مباشرة.

"نعم."

بدون تردد.

"كيف؟"

قالت:

"كأنني أراقب حياتي من الخارج."

"أرى نفسي أتكلم."

"أتحرك."

"لكنني لست متأكدة أنني من يقرر ذلك."

كتبت كلمة في الملف:

انفصال إدراكي

ثم توقفت.

رفعت رأسي.

"هل حدث ذلك فجأة؟"

هزّت رأسها.

"لا أعتقد."

"بل تدريجيًا."

سألتها:

"متى بدأتِ تلاحظين ذلك؟"

صمتت.

لم تكن هذه المرة تبحث عن إجابة سريعة.

بل عن بداية.

ثم قالت:

"لا أتذكر."

سكتت لحظة.

ثم أضفت:

"هل هناك حدث معين تتذكرينه مرتبط بهذا الشعور؟"

قالت:

"لا."

"لكنني أذكر أنني كنت أعيش بشكل مختلف سابقًا."

كتبت ملاحظة أخرى.

لكن يدي هذه المرة كانت أبطأ.

همست داخليًا:

"ركز يا آدم."

لكن التركيز لم يكن المشكلة.

كان هناك شيء آخر.

شيء لا يمكن تحديده بسهولة.

قلت:

"هل تشعرين بالخوف من هذا الشعور؟"

ابتسمت ابتسامة خفيفة.

"لم أعد أشعر بالخوف منه."

توقفت.

"لماذا؟"

قالت:

"لأنني بدأت أعتاده."

سكتت.

ثم أضافت:

"والاعتياد يجعل الأشياء أقل تهديدًا."

لم أكتب فورًا.

بل شعرت أن الغرفة أصبحت أهدأ مما يجب.

قلت:

"أحيانًا الاعتياد لا يعني أن المشكلة اختفت."

"بل يعني أنها أصبحت جزءًا من الحياة اليومية."

هزّت رأسها.

"أو أن الحياة أصبحت هي المشكلة."

سكتنا.

في تلك اللحظة…

شعرت أن الجلسة ليست تحت سيطرتي بالكامل.

ليس لأن ميرا تقودها.

بل لأن شيئًا داخل تفكيري بدأ يتأخر خطوة.

نظرت إلى الملف.

ثم إلى يدي.

ثم إلى الصفحة أمامي.

همست لنفسي:

"ركز يا آدم."

لكن التركيز لم يعد واضحًا كما كان.

قلت:

"ميرا…"

"نعم؟"

توقفت.

لأول مرة منذ بداية الجلسة…

شعرت أن السؤال التالي يجب أن يكون محسوبًا بدقة.

"هل أخبرتِ أحدًا بما قلتيه هنا؟"

نظرت إليّ بهدوء.

ثم قالت:

"أنت أول شخص لا يتعامل مع كلامي وكأنه مبالغة."

سكتت.

لم أجب.

لأن الجملة لم تكن مجاملة.

بل كانت كشفًا لشيء أعمق.

كتبت في الملف:

عزلة نفسية – إحساس بالانفصال

ثم أغلقت القلم.

رن جرس انتهاء الجلسة.

دخل صوت السكرتيرة:

"الدكتور، انتهى الوقت."

نظرت إلى ميرا.

قالت بهدوء:

"لكننا لم ننتهِ."

"الجلسة انتهت اليوم."

وقفت ببطء.

لم تبدُ معترضة.

لكنها لم تبدُ مقتنعة أيضًا.

قالت:

"سأعود."

"لماذا؟"

نظرت إليّ.

"لأنك بدأت ترى ما لا يقوله الآخرون."

ثم خرجت.

أُغلق الباب.

لكن الغرفة لم تعد كما كانت.

فتحت الملف مرة أخرى.

تصفحت الصفحات ببطء.

كل شيء كان طبيعيًا.

لكن الإحساس…

لم يكن طبيعيًا.

رفعت رأسي.

نظرت إلى الكرسي المقابل.

فارغ.

لكن فكرة واحدة بقيت تتكرر في ذهني:

"أنت تعرف هذا الشعور…"

لكنني لم أكن أعرف من أين.