LOGINتباطأ القارب قبل الشاطئ بمسافة كبيرة. كانت شانتيل قد نهضت بمجرد أن ظهرت الأرض، من دون أن تنتظر أن يعلنها الربّان. وكان الآخرون يبحثون عن علامات في الخضرة؛ أما هي فقد عرفت الرائحة قبل الشكل — ذلك المزيج من الملح الدافئ والأوراق التي جفّفها الشمس، الذي بقي معها خمس سنوات، أوفى من كثير من الوجوه. فجاء كولين ليقف خلفها ووضع يديه على كتفيها. — هنا؟ — هنا. لم تكن قد حكت عن هذه الجزيرة لأحد، ولا لكلاريس. فهناك أشياء تُحفظ كما تُحفظ غرفة مغلقة، من دون أن يعرف المرء تمامًا ما سيجده إن أعاد فتحها. رحلة عرسهما كانا قد قضياها في زمن سعيد، بين عالمين كانا قد بدآ يتشقّقان — كان ستيفان يتولى حينها النيابة في المجموعة، ولم يكن أحد ينتظره هناك بودّ. وكانت تتذكر العشاءات المتأخرة، والرسائل التي كانت تُجلب لها على أي حال، والليالي التي كان كولين فيها يراجع هاتفه عند حافة السرير ظانًّا أنها نائمة. من ذلك الأسبوع، احتفظت بالجزيرة، ولم تكد تحتفظ بشيء آخر. خطف الريح قبّعة شانتيل قبل أن تنتهي من النزول إلى الرصيف. فصاح أحد التوأمين أنه سيلحق بها. فأمسكه كولين من مؤخرة سترته في اللحظة التي كان
في المساء الأول، نام الصبيان في الغرفة نفسها وقد طالبا طوال الطريق بغرفة لكل منهما. فوجدتهما شانتيل جالسين على سرير، وحقيبتاهما لا تزالان مغلقتين. كانا قد وضعا حذاءيهما جنبًا إلى جنب، ثم دفعا المقعد إلى الباب، ليس بما يكفي لسدّه، بل بما يكفي ليُحدث ضجيجًا. فجلست على عقبيها قربهما. — أتريدان أن أبقى؟ فهزّ أحدهما رأسه. وسأل الآخر أين ينام بابا. — في آخر الممر. — هل سيكون هنا غدًا؟ — نعم. — وبعد غد؟ فشدّت الغطاء على ساقيهما. — يريد أن يعيش معنا. هذا ما سنحاول أن نفعله. لم يبدُ أنهما مقتنعان تمامًا، لكن الجواب كفاهما لأن يطلبا حكاية. وكانت في الصفحة الثانية حين ظهر كولين في الإطار. — هل أستطيع أن أسمع؟ فأشار إليه الأكثر جرأة إلى المقعد الذي يعوق الدخول. — عليك أن تعيده إلى مكانه حين تخرج. فنظر كولين إلى شانتيل. فأومأت له إشارة صغيرة. فدخل، وأنصت إلى النهاية، وأعاد المقعد إلى مكانه بالضبط وهو خارج. وفي الصباح الباكر، وجدته في الممر وبطانية على ركبتيه. — هل نمت هنا؟ — جزءًا من الليل. — كولين… — خرج ثلاث مرات ليرى إن كنت لا أزال هنا. بعد ذلك قلت لنفس
كان كولين قد اشترى باقة زهور مزدوجة. وأبقاهما على ركبتيه طول الطريق، مبعدًا الأزهار كلما حجبته ورقة عن الطريق. في المقبرة، أوقف ستيفان المحرّك وانتظر. كان يعرف هذه الوقفة أمام البوابة، وهذه الصعوبة في الانتقال من عالم تُقاد فيه سيارة إلى عالم له فيه أب عنوان بين ممرّين. — هل آتي معك؟ سألت شانتيل. فأومأ كولين. كانت إيلين تنتظرهما قرب روبان. كانت قد أزالت بعض الأوراق الساقطة على الحجر، ثم أبقتها في يدها لا تدري أين تطرحها. فحين رأت كولين، توقفت عن الحركة. أراد أن يقول لها صباح الخير. فلم ينجح. فوضعت يدًا على وجنته، وكان هو من انحنى نحوها، كطفل لا يحتاج أحد إلى أن يشرح له لماذا يبكي. — أنا هنا، همست. فخجل من أن يتلقى هذا العزاء من المرأة التي فقدت روبان. ومع ذلك أمسكت به إيلين حين حاول أن يتراجع. — لا تفعل ذلك بي أيضًا. لا تسلبني حقّ أن أستعيدك. فبقي ضدها بضع ثوانٍ أخرى. واستدار ستيفان ليأخذ الباقة. والتاريخ على الحجر آلمه أكثر من كل ما حُكي له. كان كولين يعرف أين كان يعيش في تلك اللحظة. وكان يعرف الآن أسماء الغرف التي عبرّها، والناس الذين تركهم يقتربون منه. وفي ذلك
جعلت ميغان الزهور تُنقل للمرة الثالثة. كانت تحجب اسم ويلكرسون على اللوحة المنتصبة خلف المنصة. فتراجعت خطوتين، وتحققت من المجموع، ثم أعطت موافقتها أخيرًا. وكانت القاعة تمتلئ سابقًا. كان المدعوون يتوقفون لتقبيلها؛ فتردّ بذلك الابتسام الذي تعلّمت أن تُبقيه حتى وهي تبحث عن أحدهم فوق أكتافهم. لم يكن كولين قد وصل بعد. كان أورليان قد أكّد لها أنه ينهي اجتماعًا. فأرسلت له رسالة لم يجب عليها في الحال. ومنذ أيام، كانت تعدّ الدقائق بين أسئلتها وأجوبته. — إنه آتٍ، قالت روندا بصوت منخفض. — لم أسألك شيئًا. فابتعدت أمها نحو الصبي الصغير الذي كان ينتظر قرب مقعد. كان الطفل الذي تبنّته ميغان يشدّ كمّ قميصه. فأعادته روندا إلى مكانه، ثم قالت له أن يبقى قربها. في غرفة تطلّ على مؤخرة القاعة، كانت شانتيل تمسك كأس ماء من دون أن تشربه. كانت تلبس ثوبًا اختارته على كره تقريبًا. وذكّرها انعكاس وجهها في الزجاج بالحفلة الأخرى، تلك التي انتظرت فيها زوجها إلى أن رأته يدخل مع أخته. فتابع كولين نظرها. — يمكننا أن ندخل من مكان آخر، قال. من دون انتظار الخطاب. — لا. لقد أرادت أن يكون هناك أناس. وهنا
تعرّف أورليان على صوت خطواته قبل أن يراه. فنهض. وتوقف كولين في إطار الباب ونظر إليه من رأسه إلى قدميه، باحثًا في ذلك الوجه المألوف عن شيء يعلن أخيرًا الرجل الذي كان قادرًا على أن يصير إليه. — اجلس، قال. فبقي أورليان واقفًا ثانية أكثر من اللازم، ثم أطاع. وكان ستيفان قد ترك الباب مفتوحًا. كان ينتظر في الغرفة المجاورة، على مسافة صوت؛ وكان كولين قد طلب منه ألّا يبتعد. — كنت أريد أن أتحدث إليك منذ… — منذ متى؟ فأنزل أورليان بصره. — لن أقول لك منذ البداية. ستكون تلك كذبة أخرى. فجذب كولين كرسيًّا من دون أن يجلس. — أنت جئت لتأخذني. شربت معي كأسًا، وجعلتني أتحدث عن زوجتي. قلت لك إني أحبها. هل تتذكر ذلك؟ — نعم. — ونظرت إليّ وأنا أقوله لك. فأغلقت يده على ظهر الكرسي. من رحلتهما، كانت بعض المقاطع لا تزال تفوته. لكن تلك الأمسية كانت قد استعادت طعمها وأصواتها، حتى ضحك أورليان حين سخر منه لأنه كان يراجع هاتفه. — في ليون، تابع، هل كنت تعرف إلى أين تأخذني؟ — كنت أعرف أنهم يريدون أن يفعلوا بك شيئًا. لم أكن أعرف كل مفاعيل المنتج. لكنني كنت أعرف ما يكفي لكي لا آخذك إلى هناك.
في مطلع الأسبوع الثالث، وصل كولين قبل الموعد. هذه المرة، لم تكن قد عقدت الحرير. ترددت طويلًا أمام المرآة، والعصابة في يدها، ثم أعادتها إلى جيبها: فقد كانت ملاحظات كارل متبعة إلى النهاية، وكانت الذاكرة تعود شذرات، وذلك الوجه، عليه أن يستعيده يومًا. فليكن ذلك اليوم، من دون حجاب بينهما. كانت قرب النافذة، منشغلة بخياطة زر في معطفها. أما كأس المساء، فلم تكن قد أعدّته بعد. فوضعت الإبرة حين سمعت الباب، ووخزت نفسها، ورفعت إصبعها إلى شفتيها بلا شعور. — أنت تفعلين ذلك دائمًا بسرعة أكبر من اللازم، قال. فرفعت رأسها. كان قد بقي على العتبة. لم يكن ينظر إلى الكرسي ولا إلى الأوراق. كان ينظر إليها هي، بخوف لم تره فيه من قبل قطّ. — شانتيل. سقطت الإبرة على السجاد. ولم تنحنِ لتأخذها. — قل ذلك مرة أخرى. — شانتيل. تقدم خطوة، وتوقف. جالت عيناه في وجهها كأنه يحاول أن يقيس ما تغيّر بين لحظتين لم يستطع أن يقرّبهما. — أنتِ هنا منذ البداية. فأومأت. ومدّ يده من دون أن يجرؤ على لمسها. — لا أفهم كيف استطعت أن… لم يُكمل. فوضعت أصابعها في أصابعه. فأغلق يده بلطف حذر أتمّ بكاءها. ضمّها إ
كان جناح كبار الشخصيات مغمورًا بضوء خافت، ناعم ومنتشر، وكأن كل زاوية فيه صُممت لتُبقي الأشياء في غموض لا يُفضح. كل شيء كان مبطّنًا بالصمت. فخامة متحفظة لكنها خانقة. الستائر مسدلة، تفصل العالم الخارجي، وفي تلك الفقاعة المعلقة فوق المدينة، كانت "شانتيل" ممددة، معصماها متشابكان على بطنها، وعيناها مغطا
في مرآب الفندق، مشى "كولن" بخطى واثقة حتى سيارته. دون كلمة، شدّ باب الراكب وفتحه ببطء.– "اركبي."حدّقت به "شانتيل" للحظة، لا تزال ترتجف قليلاً، ثم أومأت برأسها. تسلقت إلى الداخل، دون تردد، واستقرت في المقعد.أغلق الباب بصوت خفيض. عبر الزجاج الملون، بدا العالم الخارجي وكأنه ينطفئ. لا مزيد من الوجوه
نهض واثبًا، مُبعدًا كرسيه بمبالغة.– آنسة "شانتيل"! يا له من شرف. يا له من جمال، يا لها من رشاقة... أنتِ أروع حتى من صورك. تقدّمي، تقدّمي...أجبرت "شانتيل" ابتسامة. كشكشة بارعة التمويه.– صباح الخير.جلست دون رد، شابكة ساقيها بأناقة بعيدة. كل شيء فيها كان يصرخ برغبة الهرب، لكنها أبقَت القناع. في ال
عادت "شانتيل" إلى منزلها. شقتها الصغيرة، المتواضعة لكن الدافئة، احتضنتها كشرنقة مأمونة. الجدران، المطلية بدرجات لونية ناعمة، حملت بصمة شخصيتها: براويز صغيرة، بعض النباتات، كتب مكدسة على رف رخيص. لا شيء فاخر، لكن كل شيء كان له روح. على عكس منزل والدها، الجليدي المهيب، هنا شعرت أنها في بيتها. بأمان.







