Chapter: 9الفصل التاسع: حين لا يكفي أن تكون إنسانًا طيبًا لم تكن تظن أن الطيبة قد تُتعب صاحبها إلى هذا الحد. كانت تعتقد، في وقتٍ ما، أن الإنسان ما دام لا يؤذي أحدًا، وما دام يختار كلماته بعناية، ويغفر حين يستطيع، ويبتعد حين يخشى أن يجرح، فإن الحياة ستكافئه بشيء من اللطف. لكن الحياة لم تكن عادلة إلى درجة تسمح لها بهذه الصفقة. في ذلك الصباح، استيقظت على رسالة من أختها. لم تكن طويلة، ولم تحمل خبرًا جديدًا، لكنها كانت كافية لتعيد إليها ذلك الشعور القديم؛ شعور العجز أمام الأشياء التي تحبها ولا تستطيع حمايتها. جلست على طرف السرير، تقرأ الرسالة مرة، ثم تعيد قراءتها كأن الكلمات ستتغير إن أطالت النظر إليها. كان عليها أن تذهب إلى الجامعة. محاضرة تنتظرها، ودرس لم تكمله، وامتحان يقترب، وحياة لا تتوقف احترامًا لما يحدث في صدرها. غسلت وجهها، ارتدت ملابسها، وجمعت كتبها في حقيبت
ปรับปรุงล่าสุด: 2026-11-03
Chapter: 8الفصل الثامن: الذين أحببناهم على حساب أنفسنا لم تكن المشكلة أنها أحبت كثيرًا، بل أنها لم تكن تعرف أين تنتهي حدود الحب وأين تبدأ حدودها هي. كانت تظن أن المحبة تعني أن تجد للآخر عذرًا كلما أخطأ، وأن تفهم صمته كلما عجز عن الكلام، وأن تتحمل غيابه لأن وراءه ظروفًا لا تعرفها. كانت تخشى أن تكون قاسية، فتسامح قبل أن تفهم، وتتراجع قبل أن تعترض، وتبتلع كلماتها كي لا تجرح أحدًا. ولم تنتبه إلى أنها، في كل مرة كانت تحاول فيها ألّا تؤذي أحدًا، كانت تترك نفسها تتأذى قليلًا. كانت هناك حكاية لم تخبر بها أحدًا كاملة. حكاية بدأت بكلمات بسيطة، ثم امتدت حتى صارت جزءًا من يومها. لم يكن صاحبها حاضرًا في حياتها كما يحضر الناس عادة؛ لم تكن بينهما مقاعد مشتركة، ولا لقاءات عابرة، ولا تفاصيل يومية يمكن الاحتفاظ بها في الصور. كان حاضرًا بالكلمات. وكانت الكلمات، على الرغم من خفتها الظاهرة، قادرة على بناء عالم كامل في مخيلة إنسان. لم تكن تجهل أن المسافة بين العالم المتخيّل والحياة الحقيقية واسعة، لكنها كانت تأمل أن يأتي يوم تُختصر فيه تلك المسافة بخطوة صادقة. وحين لم تأتِ الخطوة، بقيت الأمنيات معل
ปรับปรุงล่าสุด: 2026-11-02
Chapter: 7الفصل السابع: المرأة التي لم تعرفها من قبل لم تكن تعرف أن الإنسان قد يشتاق إلى نفسه. ليس إلى ملامحه القديمة، ولا إلى صوته في تسجيل عابر، بل إلى تلك النسخة التي كان يمكن أن يصبحها لو أن الحياة سارت على نحو مختلف؛ النسخة التي لم تضطر إلى النضج مبكرًا، ولم تتعلم الحذر قبل الطمأنينة، ولم تعرف معنى أن يرحل أحد قبل أن تتعلم كيف تحتفظ به. كانت تشتاق إلى فتاة لم تعشها. وفي ذلك الصباح، راودتها فكرة غريبة: ماذا لو لم يحدث شيء مما حدث؟ ماذا لو بقي البيت كما كان، ولم تتسع المسافات، ولم تعرف الفقد، ولم تضطر إلى أن تصبح قوية؟ كيف كانت ستبدو؟ هل كانت ستضحك أكثر؟ هل كانت ستثق بسهولة؟ هل كانت ستنام دون أن تراجع أحداث يومها عشرات المرات بحثًا عن كلمة أخطأت في قولها، أو موقف كان ينبغي أن تتصرف فيه بصورة مختلفة؟ لم تجد جوابًا. وربما لم يكن هناك جواب أصلًا. في الجامعة، أعادت ترتيب ملاحظاتها القديمة. كانت تكره الفوضى في دفاترها، لكنها لم تكن تمانعها كثيرًا في حياتها. رتبت المحاضرات حسب المواد، وضعت علامات على النقاط المهمة، وأعادت كتابة بعض الصفحات التي لم تعد تفهم خطها فيها. توقفت عند ورقة صغير
ปรับปรุงล่าสุด: 2026-11-02
Chapter: 6الفصل السادس: عودة الأشياء التي لم تنتهِلم تكن تخاف عودة الماضي، بقدر ما كانت تخاف أن تجده في داخلها على الهيئة نفسها التي تركته عليها.فثمة أشياء نظن أننا تجاوزناها لمجرد أننا توقفنا عن الحديث عنها، ونظن أننا نسيناها لأننا لم نعد نبكي كلما تذكرناها. لكن الذاكرة لا تعمل وفق رغباتنا، ولا تستأذننا حين تقرر إعادة فتح أبواب ظننا أنها أُغلقت.في ذلك الصباح، كان كل شيء عاديًا إلى حدّ مريب.استيقظت متأخرة قليلًا، رتبت فراشها، وغسلت وجهها، ثم جلست أمام مكتبها تحاول مراجعة محاضراتها. كانت قد وعدت نفسها أن تمنح دراستها وقتًا أكبر، وأن تكفّ عن إهدار ساعاتها في التفكير بأشياء لا تملك تغييرها.لكن الهاتف أضاء.رسالة جديدة.لم يكن الاسم غريبًا، ولم تكن الكلمات مفاجئة تمامًا، ومع ذلك شعرت بأن الغرفة ضاقت فجأة.لم تفتحها.تأملته طويلًا، ثم أعادت الهاتف إلى مكانه، كأنها تخشى أن تلمسه فتعود معها أشياء كثيرة.كانت تعرف هذا الشعور؛ أن يقف الماضي أمامك في هيئة إشعار صغير، بينما يحتاج قلبك إلى وقت طويل كي يستوعب ما حدث.بعد ساعة، فتحت الرسالة.لم تكن تحمل اعتذارًا واضحًا، ولا طلبًا صريحًا بالعودة. كانت مج
ปรับปรุงล่าสุด: 2026-11-02
Chapter: 5الفصل الخامس: ما تبقّى من الذين رحلوا ثمة أشخاص لا يغادرون حياتنا دفعة واحدة؛ يرحلون عن أيامنا، ثم عن أحاديثنا، ثم عن تفاصيلنا الصغيرة، لكنهم ينسون شيئًا في الداخل، شيئًا لا نعرف كيف نعيده إليهم، ولا كيف نتخلص منه. ولعل أصعب ما في الفقد أن تتعلم العيش بعده، ثم تكتشف أنك لم تعد الشخص الذي كان يعيش قبله. في صباح ذلك اليوم، استيقظت على شعور غريب بالحنين. لم يكن حنينًا إلى شخص بعينه، بل إلى زمن كانت فيه الأشياء أقل تعقيدًا، أو لعلها كانت أقل وضوحًا فحسب. أعدّت فطورها، وجلست قرب النافذة. كانت الشمس تتسلل إلى الغرفة بخفة، بينما راحت تقلب صورًا قديمة في هاتفها. توقفت عند صورة لمكان تعرفه جيدًا. لم يكن المكان جميلًا، ولم تكن فيه ذكرى سعيدة على وجه الخصوص، لكنه أعاد إليها شيئًا من طفولتها؛ طفلة لم تكن تعرف أن بعض الأسئلة سترافقها حتى تكبر، وأن بعض الإجابات لن تأتي مهما طال الانتظار. أغلقت الهاتف. كانت قد أمضت وقتًا طويلًا تحاول أن تفهم الماضي، كأن فهمه سيمنحها القدرة على تغييره. لكنها بدأت تدرك أن المعرفة لا تعيد ما مضى، وأن تفسير الجرح لا يعني بالضرورة زوال ألمه. في الجامعة، جلست في
ปรับปรุงล่าสุด: 2026-11-02
Chapter: 4الفصل الرابع: حين يصبح المرء غريبًا عن نفسه لم يكن التغيير يحدث دائمًا على هيئة قرارات كبيرة، ولا كانت الانهيارات تسبقها أصوات مرتفعة. أحيانًا، يستيقظ الإنسان في صباح عادي، يغسل وجهه، يرتب فراشه، ويؤدي واجباته كما اعتاد، ثم يكتشف في منتصف النهار أنه لم يعد يعرف نفسه جيدًا. وهذا ما حدث معها. لم تستطع تحديد اليوم الذي بدأت فيه تشعر بذلك. لم يكن حزنًا خالصًا، ولا ضيقًا يمكن نسبته إلى حادثة بعينها. كان أشبه بتعب قديم استقر في أعماقها، حتى صار جزءًا من طريقة تفكيرها. كانت تؤدي حياتها بإتقان، لكنها لم تكن تعيشها بالقدر نفسه. في ذلك الصباح، تأخرت عن موعدها. وقفت أمام المرآة طويلًا، لا لتتأمل ملامحها، بل لأنها شعرت بأن وجهها مألوف على نحو غريب؛ كأنها تنظر إلى شخص تعرف عنه كل شيء، باستثناء ما يشعر به. مررت أصابعها على شعرها، ثم ابتعدت خطوة. كم مرة ابتسمت وهي لا تريد ذلك؟ وكم مرة قالت إنها بخير لأنها لم تجد تفسيرًا مختصرًا لما يحدث داخلها؟ كانت قد اعتادت أن تكون الشخص الذي يتفهم الجميع، الذي يجد الأعذار، الذي يحاول رؤية الجانب الآخر من الحكاية. لكنها لم تنتبه إلى أنها، في أثناء محاولات
ปรับปรุงล่าสุด: 2026-11-02
เข้าสู่ระบบ
