غيرة لا تغفر

كانت الغرفة غارقة في صمت ثقيل، لا يُقطعه سوى شهقات متقطعة تنبعث من طرف الغرفة حيث جلست عهود، مطوية على نفسها على طرف السرير، بثوبها المنكمش وكحل عينيها المسفوك كندبة فوق وجنتيها. كان الضوء الشاحب المنبعث من المصباح المعلق في السقف يرتعش كل حين، كأنّه يحاكي اضطراب الدقائق الثقيلة التي تمرّ ببطء، وكأنّ الزمن ذاته يرفض أن يمضي.

وقف مراد عند الباب لحظةً، ساكنًا لا يتقدّم، عيناه جامدتان، ووجهه لا يحمل سوى قسوة جامدة، يَكتم خلفها بركانًا من الغضب والاستياء.

عهود، بصوت متهدّج:

– "يضربني... يضربني قدّامهم كلهم! علشان واحدة يهودية! واحدة ما تعرفش ربنا ولا دين! يضربني، أنا! بنت عبد الواحد!"

اقترب مراد بخطًى ثقيلة، ووضع يديه خلف ظهره، وجلس على الكرسي المجاور للنافذة، ناظرًا إليها دون أن ينبس بكلمة.

– "أنا عهود... أنا مراته! واللي حصل ده مايتسكتش عليه! إزاي يمد إيده عليّ؟ قدامك يا مراد، قدّام الكل! علشان واحدة..."

رفعت رأسها فجأة، تشهق بانفعال، وأردفت بصوت متكسّر:

– "واحدة ما تنفعش تطبّ برجليها دار عبد الجليل أصلاً..."

قاطعتها مغفرة بهدوء، وهي تقف عند باب الغرفة، يدها تمسك بكوب ماء:

– "يا بنت الناس، ما تغلطيش أكتر من كده. البني آدم مش بدينه، بنيّته. والنبي ﷺ عاش وسط اليهود، وتعامل معاهم بالحُسنى، بالرغم من أذاهم. وكان يقوم لهم إذا مرّوا، ويزور مريضهم، ويأكل معاهم."

رفعت عهود نظرها لمغفرة بحدة:

– "تزوريهم؟! دا احنا في زمن تاني يا مغفرة. واحدة زي دي، متعرفش راسها من رجلها، جاية تعيش وسطنا؟"

أجابت مغفرة بصوت ناعم لكن حازم:

– "لما مرّ النبي ﷺ بجنازة يهودي، قام. فسألوه: دي جنازة يهودي، يا رسول الله!

قال: أليست نفسًا؟

كان بيزور جاره اليهودي، ويسأل عنه، ولما مرض راح له، ودعاه للإسلام... مش شتمه ولا ضرب مراته علشانه."

مراد، وهو يُشيح بوجهه قليلاً:

– "اللي حصل منك يا عهود، غلط. إيڤا غلطت أو ما غلطتش، ده مش مبرر إنك تمدي إيدك. وإنتِ مش قاصر. الست لما تغلط، تتعاتب بالكلام مش بالإيد. إنما اللي حصل... خيّبتي ظننا كلنا."

عهود، تقف من مكانها فجأة، وصوتها يرتفع:

– "ده أنا اللي اتخنت! اتضربت علشان واحدة مش مننا، واخويا يسكتله ؟! إنتو اتجننتوا؟

ده أنا مرات رحيم، وربيّة عيلة عبد الواحد!"

مغفرة تتقدّم بخطى ثابتة وتجلس بجوارها على السرير، تمسك بيدها بلطف:

– "يا عهود، إنتِ مرات رحيم، صح. بس ده مش يعطيك حق فوق البشر. إيڤا ضيفتنا، وكان لازم نحفظ لها حق الضيافة. والنبي ﷺ قال: (من كان يؤمن بالله واليوم الآخر فليكرم ضيفه).

مش مهم دينها دلوقتي، المهم إحنا نمثل الإسلام بأخلاقنا، مش بشعاراتنا."

عهود، تبعد يدها بعصبية:

– "يعني أتحمّل الضرب؟ ومينفعش أرد؟!

ثم تضحك بسخرية:

– "الله يرحم زمن الرجالة، زمنك يا بوي، لما كان الراجل ما يسمحش لمراته تتهان كده!"

مراد، يصمت قليلًا، ثم يقوم واقفًا، يمشي في الغرفة بعرضها، ثم يتوقف قبالتها، ونظراته تحمل جمرًا لا يُطفأ:

– "اللي اتضربتيه، مش علشان إيڤا، بل علشان عهود خرجت من حدودها. ضرب مراته غلط، ومش مقبول، بس فعلِك الأول هو اللي عمل شرخ فينا. البيت ده ما يتبنيش بالتحقير، ولا بالشتم، ولا بالضرب."

– "مش راجعة، فاهم؟ مش هرجعله، ولا هبصّ في وشه! لو هو راجل، كان سترني بدل ما يفضحني، قدّامهم كلهم!"

انفعل مراد فجأة، وارتفع صوته لأول مرة، يهز جدران الغرفة:

– "وإنتي! كنتي سترتي البيت! كنتي سترتي اسم العيلة! بس انتي خرقتي حرمة الضيف، ومديتي إيدك على واحدة جاية من بعيد، سايبة أهلها، ومالهاش غير ربنا ثم نحنا!"

ثم التفت ناحية الباب، كأنّه يريد أن يغادر، لكنه تراجع، ثم أشار بإصبعه ناحية الخارج:

– "ترجعي أوضتِك الليلة، وتقطعي الموضوع ده من جذوره. البيت ما يستحملش فرقة، والعيال ما لهمش ذنب في الجهل ده."

عهود، تصرخ بانفعال:

– "مش راجعة! ولا لو قُطِعت رجلي! خليه يتجوزها، يعيش معاها، إنتو نسيتوا مين أنا؟! نسيتوا بنت مين؟!

ثم تشير إلى مغفرة:

– "وإنتِ يا مغفرة، بطّلي دروشة، انتي ناسية نفسك؟ جوزك لو كان عمل كده معاكي، كنتي سكتتي؟"

مغفرة، بصوت منخفض لكنه شديد:

– "لو جوزي غلط، هعاتبه بالكلمة، مش أضرب حد، ولا أفضح بيت. وكلنا بشر، بس اللي بيحكمنا الشرع، مش الهوى.

النبي ﷺ لما جات له اليهودية وأهدته، قبل الهدية، ما قالش: دي مش من ديني.

وكان جاره يهودي، وبالرغم من أذاه، ما منعش نفسه من زيارته لما مرض."

عهود، تهمس وقد بدأ صوتها يخفت:

– "أنا... أنا كنت زعلانة... حسيت إنكم كلكم ضدّي."

مراد، يقاطعها بخشونة:

– "اللي يحس الدنيا كلها ضده، يراجع نفسه، مش الناس."

ثم اقترب منها، نظر لعينيها نظرة حادة:

– "أنا مش هسمح للبيت ده يتفتّت، ولا  ولأختي تبقي عندي، تبكي وتنقهر. اللي بينك وبين رحيم، بيتحل جوه أوضتكم ، مش في أوضتي."

عهود، تغضّ بصرها، ثم تهز رأسها نفيًا، لا تزال ترفض.

مراد يزفر بشدة، ثم يشير إلى الباب:

– "خشي أوضتِك، ولو على جثتي مش هتباتي في برا أوضتك ."

مغفرة، تحاول تهدئته:

– "هدي أعصابك، يا مراد، اللي بين الاتنين مش سهل، بس بالغصب ما يتلمش الجرح."

مراد، يلتفت نحوها، نبرة صوته مشتعلة:

– "البيت ما يبقاش دار ضيافة للغاضبين.

ثم التفت لعهود مرة أخيرة:

– "آخر مرة أقولها، يا عهود. لو خرجتي من بيت رحيم، يبقى طلاق، وإنتي اللي اخترتي."

تتسمر عهود في مكانها، والدموع تفيض من عينيها، هذه المرة بلا صوت، فقط تنهيدات ثقيلة، كأنها تكتم زلزالًا داخليًا.

هدأت الغرفة فجأة، والليل خلف النافذة قد لفّ السماء بالسواد. الهواء ساكن، كأن الكون بأسره يتنفس على حذر.

مغفرة قامت من مكانها، وضعت يدها على كتف عهود بلطف، وهمست:

– "اختاري الرحمة يا بنت الناس... الرحمة أهون من الكِبر."

...ولم تُجِب عهود.

---

هدأ الليل وسكنت الدار، ولم يبقَ من الضوضاء إلا همسات الريح تمرّ عبر أوراق الأشجار، تحركها كأنها تواسي الأرواح المتعبة. كانت الحديقة الخلفية للدار مطوّقة بجدار طينيّ قديم تتسلّق عليه شجيرات الياسمين، وعطرها يملأ الأجواء برقةٍ لا تُحتمل.

جلست إيڤا على المقعد الحجريّ القابع تحت شجرة الرمان الكبيرة، في أقصى طرف الحديقة. كانت تضمّ كفّيها في حجرها، كأنها تخاف أن تُخطئ حركة أو تُثير شبهة. عيناها تتأملان الأرض، لا تقوى على رفع نظرها، ووجهها ما زال يحمل آثار الصفعة، ليس من الألم الجسدي، بل من جُرحٍ أعمق... جرح الإهانة.

ارتفعت خشخشة خفيفة من العشب، ثم ظهر رحيم، يخطو بخطوات متزنة نحوها. كان الليل قد سحب على وجهه ستارًا من الظلال، لكنه بدا هادئًا على غير عادته. اقترب حتى بات على بُعد خطوتين، ثم توقّف.

رحيم بصوت خافت:

– "مساء الخير يا إيڤا..."

رفعت رأسها ببطء، عيناها متسعتان، وشفتيها ترجفان:

– "مساء الخير..."

جلس على المقعد المقابل، ووضع يديه على ركبتيه، ثم نظر إليها نظرة مطوّلة، فيها من الحرج والندم ما يكفي ليفكّ عقدة من حبال الغضب.

رحيم بهدوء ممزوج بالحزن:

– "أنا آسف... آسف من جَوان قلبي ع اللي حصل."

إيڤا، تتنهّد بخفوت:

– "لا بأس... أنا بخير."

رحيم يهز رأسه، ويرد بصعيدي صادق:

– "لا، مش بخير. اللي حصل فيكِ، ما يتسكتش عليه. عهود غلطت، وأنا... أنا اتصرفت بعد الغلط، لكن الجرح اللي دخل القلب، ما يتداوى بالساهل."

إيڤا بصوت خفيض:

– "لقد فهمت... الغضب أحيانًا يسبق الحكمة."

يسند رحيم ظهره قليلًا، يتأملها، ثم يقول:

– "أنا مكنتش عارف إن عهود هتعمل كده. مفيش حاجه في الدنيا تبرّر اللي عملته. ولازم تعرفي، إنك ضيفتنا... وإحنا في الصعيد، الضيف له حرمة، ومكانة... حتى لو كان عدوي، أستر عليه طول ما هو في بيتي."

إيڤا، بعينين دامعتين:

– "أنا... لا أريد الشقاق بينكم بسببي. جئت فقط لأرى... لأفهم."

رحيم، يبتسم بمرارة:

– "وإحنا زادناها تعقيد فوق ما كنتِ متوقعة... بس سامحينا، يا إيڤا، الدنيا هنا مش دايمًا بسيطة. إحنا ناس قلوبنا كبيرة، بس وجعنا قديم... وكل ما نلاقي نفسنا قدّام الغريب، بنخاف يرجّع لينا وجع كنا نسيناه."

إيڤا تمسح دمعة خفيفة وتقول بهدوء:

– "أنا لست غريبة... أو هكذا كنت أظن. دمي من دم هذا المكان. وإن اختلف ديني، فإن قلبي لا يحمل عداءً لأحد."

رحيم، ناظرًا إليها بثبات:

– "انتي ما عملتيش حاجه، يا إيڤا. كل اللي فيكِ، إنك بنت راجل يهودي... بس الناس هنا، دمهم بيغلي على سيرة اليهود، من اللي فات. بيشوفوا الاسم، ينسوا الإنسان اللي قدامهم."

– "وهذا ظلم."

– "أيوه، ظلم... وأنا ما أنكرش. بس اللي يخلّي الظلم يكبر، هو السكوت. وأنا مش هسكت. اللي حصل غلط، ولازم نصلحه."

يسود صمت قصير بينهما، فقط أصوات الليل من حولهما. ثم قالت إيڤا:

– "رحيم... لماذا لم تغضب مني؟ أنت رأيتني أُضرب، ولم تدافع عني..."

نظر إليها، وصوته خرج متثاقلًا:

– "لأني كنت مصدوم. أنا معرفتش أتصرف في اللحظة دي. شفت مراتي، ويدها ترتفع على واحدة جاية من بعيد، ما بيني وبينهاش غير الكلام الطيب... صدّقيني، قلبي اتحرق."

ثم أضاف:

– "بس أنا غلطت إني سكتّ قبل كده. كنت شايف الشك جوه عين عهود، وسايبها تكبر. سايبها تغلي وتغلي... لحد ما انفجرت."

إيڤا بهدوء:

– "هل تظن أنني أستحق ذلك؟ أن أُضرب لأني مختلفة؟"

رحيم، بحزم:

– "لا. والله ما تستحقي. انتي بريّة، طيبة، وساكنة كأنك نسمة ما تضرش حتى الهوى. وزنبك الوحيد... إنك بنت راجل يهودي."

ثم يضيف وهو ينظر للأرض:

– "بس ده مش زنب... دي حكمة ربنا."

إيڤا، تبتسم بمرارة:

– "أنا لست عدوا. لم أؤذِ أحدًا، ولم أكن سببًا في ألمكم."

رحيم، ينظر إليها بعينين فيهما صدق:

– "وأنا عارف ده. وعلشان كده، مش هسيبكِ لوحدكِ في المواجهة دي. البيت ده بيتك، مش مجرد دار نزلتي فيها، ولازم الكل يعرف إن إيڤا ما تعملتش غلط... بل إحنا اللي غلطنا في حقها."

ثم وقف، ومدّ يده نحوها:

– "تعالي نرجع جوا. البرد مش ليكِ، والليل طال."

إيڤا، نظرت ليده، ثم لعينيه، ثم قالت:

– "أريد فقط مكانًا لا أُؤذى فيه. لا أكثر."

رحيم، بابتسامة دافئة:

– "ولكِ أكتر من كده. ليكِ احترام، ومودة، وسلام. وإحنا هنتعلم، حتى لو اتأخرنا... هنتعلم نفرّق بين الديانة، والإنسان."

ثم سارت بجواره، والخطى المتثاقلة فوق العشب الرطب كانت تنبئ ببداية جديدة، لا زال فيها جراح، ولكن... فيها نية صادقة للضماد.

في الطابق العلوي، كانت نافذة الغرفة مفتوحة، والهواء الليليّ يتسلل برفق، يحمل رائحة الياسمين المختلطة ببردٍ خفيف. وقفت عهود في شرفة غرفتها، يداها تمسكان بدرابزين الحديد بإحكام، وأصابعها متشنجة كأنّها تتشبث بشيءٍ على وشك السقوط.

كانت عيناها لا تفارقان ذلك المشهد في الحديقة:

رحيم، زوجها، يمشي إلى جوار إيڤا بخطى هادئة، متقاربة. كأن الحديث بينهما منساب بلا حواجز، وكأن الألم الذي بدأ هناك –حين صفعتها عهود– قد انزاح بعيدًا، تاركًا خلفه لحظة صلح لا تخصها.

قبضت عهود على قلبها بغيظٍ مكتوم. لم تسمع ما قاله، لكن نظراته، وقفة كتفيه، طريقته في الإنصات… كلّها أوحت بشيءٍ غريب، شيء لم تعرفه فيه من قبل.

تراجع رحيم قليلًا، ومال برأسه نحو إيڤا كأنّه يطمئنها، ثم أشار بيده نحو الداخل، فمشت بجواره، مطرقة الرأس، وهو يسير بمحاذاتها، لا أمامها ولا خلفها… بل بجانبها تمامًا.

اشتدّ قبض عهود على الحديد البارد، حتى أبيضت مفاصلها.

لم تبكِ. لم تصرخ.

لكن وجهها كان يصرخ…

يصرخ بغيرةٍ مرّة، وندم لا تجيد الاعتراف به.

كانت تهمس في نفسها، همسًا لا يسمعه غير قلبها:

"هو ده اللي كنت خايفة منه..."

ثم انكمشت داخل الشرفة كمن يختبئ من ضوء، وترك الليل وحده يشهد على النار التي بدأت تحترق داخلها بصمت.

__  __  __  __

دخل رحيم إلى حجرته وهو يُغلق الباب خلفه ببطء. الليل كان ساكنًا إلا من دبيب الريح، لكنه شعر بأن الغرفة تختنق بالحرارة، كأنّها توشك على الانفجار.

توقّف في مكانه فجأة.

كانت عهود هناك...

جالسة على طرف السرير، ظهرها منحني، رأسها مُطأطأ، شعرها منسدل يغطي وجهها، ويديها تقبضان على طرف ثوبها كأنها تلوذ به من الدنيا كلها.

رفع حاجبيه بدهشة، ثم قال ببطء:

— "رجعتي؟"

لم تجبه.

اقترب خطوة، فلاح له وجهها، شاحبًا كأن الدموع قد جرفته تمامًا.

قال بحدة مكبوتة:

— "أنا اللي غلطان؟ أنا؟!"

رفعت عيناها نحوه، لأول مرة بعد طول انتظار، وكان في نظرتها شيء كسير، ميت، لا يشبهها.

قالت بصوت مبحوح:

— "أنا شايفاك… شايفاك ماشي جنبها… وبتضحك."

شهق ابنها زين في مهده، متقلبًا من صمته الطفولي، كأن روحه التقطت التوتر.

اقترب رحيم بحدة، وقال:

— "وانتي مش شايفه نفسك عملتي إيه؟ انتي ضربتيها قدّام الكل، وكسرتي هيبتي! عاوزاني أسيبك تعملي كده؟!"

صاحت فجأة، تنهار كأن جدارًا سقط داخل صدرها:

— "ماشي معاها وبتبررلي! ماشي جنب واحدة مالهاش دعوة بينا! أنا مراتك يا رحيم!"

— "وهي إنسانة! وإنتي غلطتي! غلطتي لما مدّيتي إيدك، وغلطي أكتر لما قلتي كلام ميصحش يتقال!"

— "ده أنا اللى اتبهدلت! اتبهدلت وانت واقف بتدافع عنها، يرضيك؟!"

— "لأ! بس يرضيني أبقى راجل، والراجل بيوقف الظلم، حتّى لو جا من مراته!"

انفجرت تبكي، تبكي كأن القلب تشقق، وقالت وهي تضرب صدرها:

— "أنا اللى حبيتك يا رحيم، أنا اللى ضيعت نفسي عشانك، وها انتَ واقف، واقف بتقول عليّا ظالمة؟!"

صاح فجأة:

— "لأنك ظلمتيها! ظلمتيها وهي مكسورة، وهي ملهاش ذنب غير إنها بنت راجل يهودي!"

صرخت، صرخة خنقت المكان:

— "وكان لازم أستنى لما تروح تحكي لها عني وتمسك إيديها؟!"

— "ماحصلش! والله ما حصل، أنا كل اللي عملته إني حاولت أطبطب على جرح فتحتيه بإيدك!"

في تلك اللحظة، اشتد بكاء زين، صار يصيح، يتلوّى بين الفراش، يبكي كأنه لا يحتمل وجعهم، وجع البيت الذي انشق نصفين.

هرعت إليه عهود، رفعته بين ذراعيها، وضمته إلى صدرها، وهي تقول:

— "حتى ابني تعب… تعب من وجعي ومنك!"

تقدّم رحيم نحوها وقال بلهجة حاول أن يُلطّفها:

— "عهود… إنتي مراتي، ومكانك جنبي، بس اللي حصل غلط. أنا ما بخونكيش ولا بفكر في غيرك. أنا بس… كنت بحاول أكون بني آدم."

أدار ظهره للحظة، ثم استدار فجأة، وانفجر:

— "بس إنتي! إنتي كل مرّة تكسري الدنيا عشان غيرتك! غيرتك بتخرب، مش بتحب!"

شهقت عهود، ودموعها لا تتوقف، وقالت بصوت مهزوز:

— "أنا كنت واقفه فوق… في البلكونة… وشفتك… وشفت ضحكتك وهي ماشية جنبك. وشوفت نفسي براك."

اقترب منها، همّ أن يلمس يدها، فابتعدت بهلع:

— "ما تلمسنيش!"

وقف مكانه، صامتًا، لا يعرف ما يقول.

ثم قال بهدوء كأنّه ينهار:

— "لو كنت شوفت نفسك في حضني زي ما شوفتها، كان زمانك دلوقتي بتعيطي جوا صدري… مش في أوضة أخوكي."

لكنها نظرت إليه نظرة خاوية، وقالت:

— "أنا خلاص… ما بقيتش شايفة فيك حضن… بقيت شايفة فيه غيري."

ثم ببطء، حملت زين، وأدارت ظهرها، وتوجّهت إلى الباب.

قال رحيم بصوت انكسر أخيرًا:

— "مش هتقعدي؟"

وقفت لحظة، دون أن تنظر خلفها، وقالت:

— "سيبني… لحد ما أصدق إن اللي بينك وبينها… مش حب."

ثم خرجت، وأُغلق الباب وراءها، وبقي رحيم واقفًا، في غرفة باردة، وليلٍ أشد صمتًا من الموت.