ดั่งน้ำค้างกลางตะวัน

柏原律哉（かしわばら りつや）は、原則を重んじ、時間を厳守し、決して例外を作らないことで有名な男だった。

だが、婚姻届の提出に関しては、水瀬一花（みなせ いちか）との約束を8回もすっぽかしていた。

1回目は、海外に8年間留学していた大学の後輩、白石琴葉（しらいし ことは）が帰国したため、彼が空港へ迎えに行ったからだ。

2回目は、琴葉が料理中に誤って指を火傷して赤くしたというだけで、彼は一花を途中で置き去りにし、琴葉に薬を塗りに行った。

3回目は、琴葉の息子である悠真（ゆうま）が熱を出し、慌てて病院へ連れて行ったためだ。

……

そして今回が8回目。またしても彼は現れず、「急用ができた。遅くなる」と電話をかけてきただけだった。

一花はただ呆然としていた。やがて、窓口の職員が彼女に向かって言った。

「彼氏さんはまだ来ないんですか？もうすぐ窓口が閉まる時間ですよ」

一花がもう一度電話をかけようとした時、律哉から先にメッセージが届いた。

【今日の午後はもう間に合わない。また別の日にしよう】

そのメッセージを見て、一花の胸の奥に言葉にできないほどの切なさが込み上げた。

スマホをしまって帰ろうとした時、ふと琴葉の最新のSNSの投稿を目にして、彼女は硬直した。

写真には楽しそうに笑っている琴葉と、その隣で悠真を抱きかかえ、甘やかすような視線を琴葉に向ける律哉の姿が写っていた。

添えられた文章には【悠真が遊園地に行きたいって言うから、先輩に丸一日付き合ってもらっちゃった。大感謝！】とある。

写真を見つめる一花は息を呑み、声を発することさえままならなくなった。

なんと、今回の彼の「急用」とは、琴葉の息子を遊園地へ連れて行くことだったのだ。

胸が締め付けられるように痛み、悔しさと怒りで全身が小刻みに震えた。

すぐに電話をかけて律哉を問い詰めようとしたが、コメント欄で彼女と律哉の共通の友人たちが冷やかしているのが目に入った。

【何年経っても、律哉は相変わらず琴葉に激甘だな】

琴葉はすぐにその下へ長文の返信をしていた。

【先輩は最高！朝7時に待ち合わせしてたのに私が寝坊しちゃって、先輩はマンションの下で3時間も待っててくれたの。

私たちが起きた時にお腹が空かないようにって、事前にドラ焼きを買っておいてくれて、そのあとは豪華な海鮮鍋を食べに連れて行ってくれたよ。

何年経っても、先輩はあの頃のまま、一番優しい先輩だよ】

すぐに別の誰かが返信した。

【これがあの、大雨の日に5分遅刻したインターン生を容赦なくその場でクビにした律哉と同一人物か？

彼にすべての原則を投げ出させることができるのは、琴葉ただ一人だろ。他の奴には絶対無理】

続いて、律哉の幼馴染が尋ねた。【なあ律哉、お前今日は一花と婚姻届を出しに行く日じゃなかったか？もう7回もすっぽかしてるのに、今回もすっぽかしたんじゃないだろうな？】

琴葉が驚いた顔の絵文字を返した。

【やだ！今日が先輩の婚姻届を出す日だってこと、すっかり忘れてた！悠真が観覧車に乗りたがってて、先輩がどうしても付き合うって言うから……今から帰るように説得するね】

その返信のすぐ下に、律哉のコメントが続いた。

【婚姻届なんていつ出しても同じだ。ただの形式に過ぎないから気にするな】

誰かが冗談めかして言った。【いっそのこと、花嫁を琴葉に代えちゃえばいいのに】

律哉はすぐに返信した。

【そういう冗談はやめろ。琴葉に変な噂が立つと困る】

別の誰かが尋ねた。【あのさ……このコメント欄、一花が見たらヤバくない？】

【構わない。女手一つで子供を育てるのは大変だから、俺が手助けするのは当然のことだ。一花は昔から物分かりがいいから、理解してくれるはずだ】

画面上のやり取りを見つめながら、スマホを握りしめる一花の指先は次第に白くなっていった。

交際していた6年間、彼は堅物で面白みがなく、ロマンチックな演出など全くできない人だったが、彼女の好みはすべて覚えていてくれた。生理の時には痛み止めを用意し、買い物の時には歩きやすい靴を事前に準備してくれた。

彼は「俺は甘い言葉を囁くのは苦手だが、お前に約束したことは必ず守る」と言っていた。

一花は、それが彼の愛のすべてなのだと思っていた。

なのに、琴葉が帰国してからのわずか半月の間に、彼はその琴葉のために、婚姻届を出そうという大切な日の約束を8回も反故にした。

琴葉に向けられるものと比べれば、一花へのいわゆる「愛」など、笑えるほど安っぽいものだった。

彼女が役所で彼を待っていた間、彼は琴葉のマンションの下で、琴葉が目を覚ますのを待っていた。

彼女がお腹を空かせてじっと座っていた間、律哉は琴葉がずっと食べたいと口にしていた――かつては自分自身が「時間の無駄だ」と一蹴したはずの豪華な海鮮鍋を、琴葉のために甲斐甲斐しく世話を焼きながら楽しんでいた。

彼女が役所の職員から好奇と憐れみの視線に晒されていた間、彼は琴葉と悠真に付き添って遊園地で遊んでいた。

そのすべてを突きつけられた瞬間、一花の胸から、何かがぷつりと切れた。急に、すべてがどうでもよくなった。

窓口の職員が再び彼女に声をかけてきた。

「もう閉まる時間ですよ。これで8回目なんですから、次は彼氏さんとしっかり時間を合わせてからいらっしゃってください。一人で待ちぼうけを食らうのは、もうやめてくださいね」

一花は顔を上げて微笑んだ。「もう、待ちませんから」

婚姻届がただの形式に過ぎないのなら、こんな結婚、もう必要ない。