ศิลากานต์

「もう決めました。村上（むらかみ）先生、離婚協議書を作成してください」

星奈（せいな）は、五周年の結婚記念日を、夫と共にではなく弁護士事務所で迎えていた。

家では、隆成（りゅうせい）が自分の秘書の雫（しずく）をもてなしている。

妻であるはずの星奈が、家を出て行かされる立場になっていた。

五年もの間、隆成は会社で自分たちが夫婦であることを一度も公にしなかった。

星奈は、もう一度だけ、ちゃんと話をしたいと考えていた。

だが、隆成が「雫がひとりで家にいるんだ。停電で困っているみたいだから、こっちでご飯を食べさせることにしたよ。星奈、いいよね？」と何気なく言ったその瞬間、星奈は悟った。もう、何も期待する必要はないのだと。

離婚こそが、この五年間の関係を終わらせる唯一の答えだ。

……

「村上先生、離婚協議書を今日中に作っていただけませんか？」

別荘の中から、男と女の楽しげな笑い声が聞こえる。その声を耳にして、星奈はもう気持ちを抑えきれず、弁護士に電話をかけていた。

夜風は肌を刺すほど冷たい。でも、星奈の心はそれ以上に冷え切っていた。

ここは本当は星奈の家。今日も、本来なら五年目の結婚記念日であるはずなのに。

それなのに、星奈は夫に家を追い出され、彼の女性秘書にその席を奪われている。

電話口の向こうからは、静かなため息が聞こえてきた。「星奈さん、一度お会いして詳しくお話ししましょう」

一時間ほど前、星奈は急いで家に帰ってきて、テーブルに並ぶ色鮮やかな料理を前にして、ひとつため息をついた。

「隆成、私が辛いものが苦手なの、知っているでしょう……」

星奈は決して好き嫌いが多い人間ではない。

けれど、今日の食卓に並んだ料理の中で、星奈が口にできるものはほとんどなかった。

どんなに好き嫌いがなくても、身体を壊してまで食べたくはない。

星奈が唐辛子にアレルギーがあることは、隆成も知っているはずだ。

だからこそ、この五年間、星奈が作る食事はいつも控えめな味付けが中心だった。

なのに今日は、隆成が注文した料理はどれも刺激の強い四川料理ばかり。

隆成は、テーブルの上で唯一唐辛子が入っていないトマトと卵のスープだけを星奈の前に押しやると、不機嫌そうに言った。

「俺が普段どれだけ忙しいか分かってるだろ。こんな些細なことまで気を配る余裕なんかないし、会社だって、俺がいなきゃ回らないんだ。せっかく時間を作ってお前と飯を食ってるんだから、余計な文句は言うな。それに、このトマトと卵のスープには唐辛子が入ってないだろ？」

星奈は、隆成の心が自分から離れていることに気づいていた。

もしかすると、最初から、隆成は星奈に関心なんてなかったのかもしれない。

それでも、まさか五年間の積み重ねをここまで無視され、あからさまな冷たさで突き放されるとは思っていなかった。

今日は五周年の結婚記念日。テーブルには十二皿もの料理が並んでいるのに、星奈が食べられるのは一皿だけだった。

星奈が何か言いかけたそのとき――

突然、隆成の携帯電話が鳴った。

隆成は電話に出ると、楽しげな声で誰かを迎え入れ、キッチンから新しい食器を持ち出して、自分の隣の席に丁寧に並べ始めた。

電話を切った後、やっと星奈の方を向いて聞く。

「雫がひとりで家にいるんだ。停電で困っているみたいだから、こっちでご飯を食べさせることにしたよ。星奈、いいよね？」

本来なら尋ねているはずのその言葉も、隆成が口にすると、ただの宣言にしか聞こえなかった。

星奈は苦笑するしかなかった。

ここまで段取りを進められてしまえば、断ったところで何も変わらない。

「そういえば星奈、さっき何か言いかけてなかった？」

隆成は、ふと思い出したように星奈に尋ねた。

今日は五年目の結婚記念日。

星奈は、せめてこの日だけは二人きりで食事をしたいと思っていた。本当は、誰にも邪魔されたくなかった。

言えば隆成が不機嫌になることは分かっていたけれど、星奈は勇気を出して口を開いた。

「隆成、今日は結婚記念日だから、二人きりでゆっくり話をして、一緒にご飯を食べたいの……」

やはり、星奈の言葉は最後まで届かない。

隆成は眉をひそめ、あからさまな不機嫌さを見せながら、手に持っていたお椀をテーブルに乱暴に置く。

「結婚記念日くらい分かってるよ。いちいち言わなくたって、まるで蝿みたいにうるさいんだよ。

これだけの料理を頼んだって、お前一人じゃ食べきれないだろ。あの子は毎日俺のために働いてくれてるんだ。今日はその子にもご飯を食べさせてやるだけだ」

隆成の強い口調に、星奈はうつむいた。

何も言わず、目の前のトマトと卵のスープを静かに口に運ぶ。

気がつくと、目の奥が熱くなっていた。

ぽろぽろと涙がスープに落ちていく。でも、星奈はそれを飲み込んだ。

これだけの料理、一人ではどうやっても食べきれない。

星奈は無言でスープを飲み干し、もう一度顔を上げた時には、普段通りの表情を取り戻していた。

ただ、うっすら赤くなった目元に、隆成が少しでも気づいてくれたら――そんな淡い期待すら、もう残っていなかった。

「隆成、私たち、離婚した方がいいと思う」

向かい側の隆成は、ずっとスマホを見つめたまま、ぼんやりと笑みさえ浮かべていた。

星奈の言葉が耳に入っていなかったのか、「あ？」とだけ返す。

星奈は感情を押し殺したまま、表情を変えずに座っていた。

もう一度言い直そうとしたそのとき、またしても隆成に遮られる。

「雫が来たみたいだ。何か用があるなら、あとで話してくれ」

星奈は口を開いたが、隆成はそれさえ待つことなく、足早に部屋を出て行った。

その背中をただ見つめるしかなかった星奈は、そっと口元を引き締め、スマホの画面を指でなぞった。

【あとで弁護士事務所に行きます】

これからはもう、隆成が他の女性と関わるのを私が邪魔することもなくなる。

五年の月日が流れ、結局、あの人の母が亡くなる前に願ったことも叶わなかった。

でも、もう星奈は、これ以上待つことはできなかった。