เข้าสู่ระบบแชร์
重なる指先、静かな余白
ปรับปรุงล่าสุด:
2025-08-04 19:17:16窓の外からは、雨の名残を湛えた夜の湿気がわずかに忍び込んでいた。ガラスには、いまだ乾ききらない水滴が幾筋も残り、街灯の光をぼんやりと屈折させている。午後十一時を過ぎた部屋のなかは、外の騒音が遠のいた分だけ、どこまでも静かだった。冷たいような、ぬるいような、複雑な空気。
間接照明の明かりはやさしく、ベッド脇の壁に、ふたつの影を淡く描き出していた。小阪と河内は、正面から向かい合って座っている。どちらからも、言葉が出ない。テーブルの上には飲みかけの水のグラスがあり、その表面に映る天井の灯りが、小さな揺らぎを見せていた。ふたりの間には、触れそうで触れない距離が横たわっていた。だが、もうあとには引けない。
小阪は、指先で自分のシャツの裾をつまんだ。ほんのわずかに爪が生地を引っかく音が、やけに大きく耳に残った。河内はその仕草を、じっと見ていた。いつもなら、相手を自分のペースに巻き込み、黙って抱き寄せてしまう。だが今夜だけは、何かが違っていた。この沈黙は、拒絶ではなかった。空白のなかに、やわらかな余白がある。小阪の左手が、ためらいがちに河内の右腕へと伸びる。その指先が触れた瞬間、河内の呼吸が少しだけ深くなる。ふたりとも、息を殺していたのだと、今になって気づく。「……脱がすで」
河内が低い声でそう呟くと、小阪はわずかに頷いた。声のなかに、どこか笑いを含ませようとしたが、緊張で上手く出せなかった。指先がボタンにかかる。ひとつ、ふたつ、そして三つ目――静かな音を立ててシャツの前が開かれていく。小阪の喉仏が、そっと揺れた。首筋の細い血管が、心拍にあわせて脈打つ。その白さと細さに、河内はなぜか愛しさと怖さが同時に湧き上がる。小阪は、河内のジャケットの襟に手をかけた。
指が袖口にかかったとき、ふたりの視線がふっとぶつかる。小阪はすぐに目を逸らしたが、唇だけはかすかに震えながらも、そのまま相手の肩に手を滑らせていく。無理に早めようとはしない。焦るほどに、手の動きが慎重になる
บทล่าสุด
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 はじめての声
キスの余韻が残る唇をそっと離すと、小阪の睫毛がゆっくりと上がる。その目元には、見慣れた無表情のベールが半ば剥がれ、いくらかの熱が滲んでいた。息を吐くたび、唇の縁がほんの少し濡れている。その柔らかな部分を、河内はもう一度確かめるように、軽く唇を重ねた。ふたりの身体が、ベッドのシーツの上でじわじわと近づいていく。どちらも焦ることなく、けれど、どこか手探りのまま相手を受け止めていく。河内が小阪の顎を親指でそっと撫でると、小阪は少しだけ身体を硬くした。だが、拒む気配はなかった。むしろ、受け入れること自体に新鮮な戸惑いがあるような、そんなぎこちなさだった。「……顔、真っ赤やで」河内が小さく笑いかける。小阪は答えず、ただ視線を落とす。ベッドの端に散らばったシャツや下着の隙間から、雨あがりの夜風が、ほんのわずかに肌を撫でていく。小阪は、河内の手のひらに自分の手を重ねてみる。その指先は、まだかすかに震えていた。河内の身体がゆっくりと小阪の上に重なる。手のひらが、胸から腹、腰骨へとすべっていく。触れられる場所ごとに、小阪の吐息がふっと変化する。声にならない声が、喉の奥で滲んでいく。キスは、だんだん深くなっていった。舌がわずかに触れ合い、唇の端が甘く噛まれる。そのたびに、小阪の背中がシーツの上で小さく弾む。河内の掌が太ももを撫で上げる。まるで、相手の反応を確かめるかのように。「嫌やったら、言えよ」耳元で囁くと、小阪はほんのわずか、首を横に振る。「……いやちゃう」かすれた声だった。その一音一音が、はじめてのようにやわらかい。ベッドがわずかにきしむ。膝を立てて身体を受け入れながら、小阪は目を閉じた。いつもは音を殺していたはずの吐息が、今夜は少しずつ漏れ出す。河内がそっと、潤滑剤を使いながら指を入れていく。小阪の眉がほんの少しひそめられ、喉の奥で、かすかな声が零れる。「……っ、」その声は痛みにも似て、けれど嫌悪の色はなかった。河内は指の動きを止め、
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 重なる指先、静かな余白
窓の外からは、雨の名残を湛えた夜の湿気がわずかに忍び込んでいた。ガラスには、いまだ乾ききらない水滴が幾筋も残り、街灯の光をぼんやりと屈折させている。午後十一時を過ぎた部屋のなかは、外の騒音が遠のいた分だけ、どこまでも静かだった。冷たいような、ぬるいような、複雑な空気。間接照明の明かりはやさしく、ベッド脇の壁に、ふたつの影を淡く描き出していた。小阪と河内は、正面から向かい合って座っている。どちらからも、言葉が出ない。テーブルの上には飲みかけの水のグラスがあり、その表面に映る天井の灯りが、小さな揺らぎを見せていた。ふたりの間には、触れそうで触れない距離が横たわっていた。だが、もうあとには引けない。小阪は、指先で自分のシャツの裾をつまんだ。ほんのわずかに爪が生地を引っかく音が、やけに大きく耳に残った。河内はその仕草を、じっと見ていた。いつもなら、相手を自分のペースに巻き込み、黙って抱き寄せてしまう。だが今夜だけは、何かが違っていた。この沈黙は、拒絶ではなかった。空白のなかに、やわらかな余白がある。小阪の左手が、ためらいがちに河内の右腕へと伸びる。その指先が触れた瞬間、河内の呼吸が少しだけ深くなる。ふたりとも、息を殺していたのだと、今になって気づく。「……脱がすで」河内が低い声でそう呟くと、小阪はわずかに頷いた。声のなかに、どこか笑いを含ませようとしたが、緊張で上手く出せなかった。指先がボタンにかかる。ひとつ、ふたつ、そして三つ目――静かな音を立ててシャツの前が開かれていく。小阪の喉仏が、そっと揺れた。首筋の細い血管が、心拍にあわせて脈打つ。その白さと細さに、河内はなぜか愛しさと怖さが同時に湧き上がる。小阪は、河内のジャケットの襟に手をかけた。指が袖口にかかったとき、ふたりの視線がふっとぶつかる。小阪はすぐに目を逸らしたが、唇だけはかすかに震えながらも、そのまま相手の肩に手を滑らせていく。無理に早めようとはしない。焦るほどに、手の動きが慎重になる
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 遅かったね
店の扉を開ける前、河内は一度だけ振り返った。舗道に残る雨の筋が、街灯の光を鈍く弾いていた。夜の湿気が、肌の奥まで染みてくるような冷たさを運んでいる。指先にわずかに力が入った。ドアノブを握る手が、じっとりと汗ばんでいることに、気づいても拭わなかった。ゆっくりと押し開けた扉の先から、かすかに流れてきたのは、ジャズの低音とアルコールの静かな匂い。照明は落とされ、まるで夜そのものが息をひそめているような店内に、香月の姿があった。カウンターの奥に立つその人は、河内を見るなり、笑った。「遅かったね」その言葉に、とくに驚きはなかった。むしろ、そう言われることを予想していたような気さえした。時間に対して、季節に対して、人に対して。自分はいつも遅れてばかりだった。だからこそ、その微笑みの奥にある諦めにも、どこかで安心してしまう自分がいた。河内は黙ったまま、カウンターの一番端の席に腰を下ろした。革張りのスツールがわずかにきしむ音が、妙に耳に残る。香月が差し出した水のグラスを、左手で受け取る。右手の指先には、さっきからかすかな震えが続いている。水は一口も飲まれないまま、表面に小さな輪を広げていった。「ようやく見つけたんやな」香月は、グラスを拭きながら続けた。「昼になっても見える色を」その言葉に、河内は目を伏せた。意味は聞かなくてもわかっていた。夜色、というこの場所の名前に込められた意図を、あのときも今も、河内は感じていた。昼の光にかき消されず、心に残る色――それを持つ相手の顔が、脳裏にゆっくり浮かんでくる。「奥に、座っとるよ」香月の指先が、軽く奥の席を示す。視線を向ければ、確かにそこにいた。黒のシャツに、肩を落とし、グラスを指先でなぞっている男。目は伏せられ、河内に気づいているのかいないのか、わからない。体が、勝手に動いた。椅子から立ち上がるとき、グラスの氷がわずかに揺れて、カランと音を立てた。奥の席に向かって歩くたび、足元の濡れた石畳の感触が記憶に重なる。あの夜、小阪が涙を拭わず立ち去った背中。その距離が、いま目の前にある。
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 静かな席で、名前を呼ばれる
ダイニングバーの静かな個室。平日の夜、店内は人影もまばらで、照明はあたたかい琥珀色に落とされていた。窓際に置かれた観葉植物が、テーブルの灯りにぼんやりと揺れている。BGMのピアノジャズが遠くで鳴っていたが、それも意識の端でかろうじて感じられるほどの音量だった。森は先に席に着き、手持ち無沙汰にテーブルの水のグラスを見つめていた。氷が少しずつ溶け、グラスの表面に汗がにじんでいる。その様子が、どこか今の自分に重なる気がして、森は唇を噛んだ。背筋を伸ばし、視線を入口の方へと向けたまま、何もせずに待ち続けている。やがて、ドアがそっと開いた。小阪だった。シンプルなシャツに、仕事帰りのままのスラックス。手にはスマホと財布を持ったまま、視線だけをふわりと部屋に向けていた。目が合いかけた瞬間、森は反射的に立ち上がりかけたが、途中でやめた。そんな自分の動きが、どこか不自然に感じて、すぐにまた椅子に腰を戻す。「……すみません、遅くなりました」小阪は軽く頭を下げ、森の正面に座る。口調に硬さはなかったが、顔にはほとんど表情がなかった。森は笑おうとしたが、唇の形だけが作られて、音にはならなかった。食事は頼まないまま、ふたりの前には水のグラスだけが置かれていた。テーブルの上に手を置きながら、小阪は指先でコースターの縁をなぞっている。森は一度だけ喉を鳴らしたが、言葉が浮かばない。何かを言えば、すべてが決定的になる気がした。氷がグラスの中で、カラン、と小さく鳴った。沈黙は、やさしさでも気まずさでもなく、ただそこにあった。森はグラスに視線を落とし、もう一度息を吸って、それからようやく言葉を落とした。「……陸」その名前が、空気をわずかに震わせた。小阪の肩が、ほとんど見えないくらいの動きで、ぴくりと揺れる。グラスに添えていた指が、わずかに滑って、カタ、と音を立てた。「……それ、会社では呼ばんといてって、言うたやろ」小阪はそう言いながら、目を伏せたままだった。責める調子ではなかった。むしろ、どこか懐かしさのにじむ声音だった。注意というより、自分を守るための距離を示す
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 カップの熱さに気づくとき
オフィスの給湯スペースに、静かな蒸気音が漂っていた。紙コップに落ちるコーヒーのしずくが、小さく跳ねて弾ける。午後六時を過ぎて、窓の外はすっかり暗くなっていた。照明の白さが、人工的な静けさを際立たせる。人影はまばらだが、まだ誰も完全には帰れない空気があった。森は、白い紙カップを手に取りながら、何度も口を開きかけては閉じていた。コーヒーの香りが鼻をくすぐっているはずなのに、味は想像できなかった。心臓の鼓動が、耳の奥でくぐもって響いている。傍らに立つ小阪は、資料を抱え、どこか疲れた様子で斜めに立っていた。眉間の皺はないが、集中しすぎるような無表情。顔を向けられてもいないのに、森の目は自然とそこに吸い寄せられる。「……あ、どうも」小阪はコップに目もくれず、ただ挨拶のかたちだけを投げて、すぐにまた資料に目を落とした。声に温度がなかったわけではない。ただ、そのあとに続くべき会話の余地を、あえて残さなかっただけだ。森は紙カップを持ち上げる。その手の甲がわずかに震えているのを、自分で自覚する。熱い、と指先が思っているのに、握る手には力が入るばかりだった。「なあ、今夜……ちょっとだけ、時間ある？」言ったあと、すぐに胸の奥がざわつく。言葉は、思ったよりも落ち着いた調子だった。だが語尾が、不自然に揺れていたのを、自分ではっきりと感じてしまう。ごまかすように、口元を小さく緩めたが、それもすぐに引っ込める。小阪はゆっくり顔を上げた。目は伏せ気味で、表情はほとんど読めない。「……今日、ですか」その口調に拒絶はなかった。むしろ、一瞬だけ驚いたような空気さえ混じっていた。だが、わずかに唇が歪みかけたところで、それは無言のまま真顔に戻った。「うん、もしよかったら……飯とか、そんなたいそうなんじゃなくて、ちょっと、話せたらと思って」森はそう続けながら、目を合わせるのが怖くなっていた。正面から向き合えば、きっと自分の表情の裏にある期待や焦りが見透かされる。小阪にだけは、それを知られたくなかった。けれど同時に、見抜いてほしいとも思っていた。
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 開けられた傷
湿った空気がまだ残るバスルーム。シャワーの音はすでに止み、湯気も少しずつ消えていく。鏡の表面にわずかに残る曇りが、今の小阪の心のなかそのもののようだった。手には、今しがた使ったタオル。無造作に首にかけたまま、小阪はもう一度、鏡の中の自分をじっと見つめた。左耳には、銀色の小さなピアス。数分前まで、その冷たい金属に指をかけていた。さっきまでの記憶が、いや、あの夜の痛みが、指先に残る。外そうとしたのは何度目だろう。鏡の中の自分が、どこか他人のように思えた。肌は少し赤く、前髪はまだ濡れて頬に張りついている。無表情のまま、視線だけがピアスに吸い寄せられていた。右手を上げる。ピアスの留め具に爪をかけ、そっと回そうとする。外せるはずだ。痛みはもう過ぎたはずだ。けれど、どうしても手が止まる。耳たぶに感じる金属の冷たさが、体の奥まで響いていく。思考は、無意識にあの夜へと戻っていった。ドアの鍵がかかった音、名前を呼ぶ声、シーツの湿り気、痛みにじむ涙。あの夜、自分は確かに何かを壊されてしまった。逃げたいと思いながら、どこにも行き場はなかった。泣き疲れて、声も枯れ、朝になっても身体のどこかが空洞のままだった。その空洞だけが、今も生きている証のように、耳の奥でじんと疼き続けていた。もう一度、ピアスに触れる。外そうとする手に、微かに震えが伝わる。だが、留め具を外すことができなかった。まるで自分で自分に「まだ終わってない」と告げるようだった。涙がひと筋、頬を伝う。けれど、嗚咽にはならない。じっと鏡の中の自分と目を合わせる。どこか遠い場所から帰ってきたような、そんな虚脱感が全身を覆う。だが、鏡の奥の自分は何も言わない。ただ、静かに、銀色の異物をぶらさげて立ち尽くしている。「まだ終わってへんやろ」誰に言うでもなく、小さく呟いた声は、バスルームの壁に吸い込まれていった。耳元のピアスは、何も答えない。ただ、変わらずひんやりと肌に触れているだけだった。そっと手を下ろす。ピアスを外すことはできなかった。外せば終われると思っていたはずなのに、その決断がどうしてもできない。壊された夜の感覚が、今も皮膚の下に残っている。もう何度も生まれ変わったふりをしてきたのに、ほんとうは一歩も進
