LOGINShare
雨の残り香
Last Updated:
2025-07-17 18:07:17カーテンの隙間から差し込む夜明け前の淡い光が、まだどこか夜の名残を残した部屋に広がっていた。窓際、小阪はひとり立ち尽くしていた。足元には昨日のまま脱ぎ捨てたシャツと黒いパンツ、床には誰も手をつけなかったコンドームの小箱が落ちている。シーツの上には寝乱れた気配が薄く残るだけで、人の温もりはもうどこにもなかった。
外は、雨が止んで間もない。ガラス窓に沿って細い雨粒が流れ、静かな音を立てて滑り落ちていく。水滴の列が切れると、すぐ次の雫がその跡をなぞる。部屋のなかは、雨の匂いと湿った空気に満たされていた。
小阪は左手で自分の髪に指を差し入れた。眠れなかった夜のままの髪はわずかに乱れていて、前髪が額に張り付いている。指先が無意識に左耳をなぞる。そこに触れると、ピアスの冷たい金属がすぐに指腹にぶつかる。ほんの僅かな刺激だったが、その感触は小阪の内側に、鈍く沈む痛みのように広がった。
指が震えていた。誰かに見せたわけでも、声を上げたわけでもないのに、身体の芯のどこかが微かに揺れていた。ピアスの輪郭をなぞるその手が、何かを拒むようにも、何かにすがるようにも見えた。
窓の外に目をやる。向こうに続く並木道の葉が、雨に濡れて鈍く光っている。朝のはじまりなのに、世界はどこか透明で、冷たい。静寂と、湿り気と、夜が終わる気配だけが満ちている。
小阪は、ピアスをつまんだまま立ち止まる。金属のひやりとした感触に、心のどこかがちりちりと焼けるようだった。ふいに力を抜くと、指先がわずかに震えているのが分かった。その震えは、夜を引きずったままの自分の情けなさと、ひとりきりで迎える朝の恐ろしさの両方を抱えているような気がした。
雨粒がまたひとつ、窓ガラスを伝って流れる。静かな音。誰にも気づかれないまま、夜明けがじわじわと近づいてくる。その気配が部屋を包み、心の奥にまで染みこんでくる。
昨夜、河内とかわした言葉のかけらが、耳の奥で反芻される。けれど何も残らなかった。触れられることも、声をかけられることもなく、ただ淡々と時間だけが過ぎていった。その静けさに耐えられず、小阪は窓の外を見つめ続けた。
指先はまだ、震えが止まらないままだった。自分でも理由は分からない。寂しさか、不安か、もしかするとほ
Latest chapter
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 崩れていく関係
小阪は、何も言わずにベッドの端に腰を下ろした。肩がわずかに揺れ、かすかに吐息が漏れる。背を丸め、手元にあるシャツを拾い上げる動きに、焦りも迷いもなかった。ただ、すべての感情を押し殺したような、習慣のような静けさがそこにあった。シーツに落ちた光が、うつむく彼の首筋をかすめる。動くたびにわずかに揺れるピアスが、まだ熱を帯びていた肌の上で、ひときわ冷たく光る。シャツのボタンを留める指先が一瞬止まる。その動きに意味があるのか、ただの疲労なのか、河内には分からなかった。けれど、その静止にどこか“諦め”のようなものが滲んで見えた。河内はベッドの反対側に座ったまま、じっと天井を見上げていた。声をかける言葉が、まったく見つからなかった。何を言っても、届かない。そう思えて、口を開くことすらできなかった。「好きや」なんて、言うんじゃなかった。その一言を吐き出してしまった自分が、愚かで、痛ましく、取り返しのつかない過ちに思えた。けれど同時に、それはもうずっと前から内側で育っていた感情であり、避けることができなかった衝動でもあった。今となっては、どちらが正しかったのかも分からない。ベッドの端に座る小阪の背中が、河内の視界の端にある。肩がわずかに上下している。呼吸は浅く、抑え込まれた何かが、そこに漂っていた。言葉のない空間に、空調の音だけが無機質に響いている。あの音すらも、ふたりの間に挟まる見えない壁のように思えた。「……」何か言いたかった。だが、小阪の横顔はあまりにも静かで、何も言わないことが唯一の答えに思えた。ボタンを留め終えた小阪は、立ち上がり、ゆっくりとズボンに手をかける。その間も、河内はひとことも声をかけなかった。何も変わっていないように装って、またいつもの夜に戻れる気がした自分の浅はかさが、恥ずかしくて、哀しかった。小阪が腰までズボンを上げたとき、わずかに顔を上げた。だが、その視線はどこにも定まらず、河内の方を向くことはなかった。それでも河内は、小阪の睫毛の先
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 言いかけた“好き”
河内の指先が小阪の髪に触れるたび、なぜか今夜だけはいつもよりも遅く、慎重に動いていた。自分が何か大事な境界を踏み越えそうな予感がしていた。シーツの上で絡む手足の熱を感じながらも、どこか深いところで自分が冷静になっている。それでも、小阪の身体を抱きしめる腕には、どうしようもなく力がこもる。小阪の頬が、枕に沈んでいる。その口元は僅かに開いていて、荒い呼吸が混じる。まぶたは伏せたまま。睫毛が頬に落とす影が、ひどく脆そうで、胸の奥が苦しくなった。何も言わずに、ただ快楽だけを交換してきた関係。それで十分だと、ずっと思っていたはずだった。けれども今夜は、息を飲むほどの“なにか”が、河内の内側に積もっていく。指で小阪の頬をなぞり、額に口づける。汗ばむ肌が触れ合うたび、ほんの一瞬、すべてを預けたくなるような衝動が湧き上がる。名前を呼びたくなる。今ここで、自分の言葉でこの人を抱きしめ直したい。だが、声にならない想いが喉の奥で渦巻くばかりで、形にならない。河内は、深く息を吐いた。自分の腕の中の小阪が、まるで夢の中にしか存在しない幻のように思える。今ここに確かにいるのに、どうしても届かない。その焦燥が、次第に胸の奥を満たしていく。「……好きや」自分でも、なぜ今その言葉が出たのかわからなかった。喉の奥から、掠れるように、思いがけず漏れた。吐息に混じり、震える唇から零れたその言葉は、部屋の空気を確かに揺らした。す…きやまるで初めて声を出したかのような、自分でも驚くほど弱く、頼りない音だった。一瞬、時が止まったような静寂。小阪の肩が、ぴくりと揺れる。その身体に走る緊張が、河内の手のひらにも伝わる。それまで波打っていた呼吸が、急に途切れた。小阪は目を閉じたまま、だが顔をほんのわずかに河内から遠ざける。シーツの上で交差した腕が、ためらうように河内の胸を押す。河内はその力に抗わず、ただ小阪の表情をじっと見つめる。
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 見つめてしまう瞳
身体の重なりは、いつもよりゆっくりだった。河内の手がシーツをしっかりと掴み、小阪の細い太ももを片手で抱えあげる。互いの呼吸だけが耳の奥で膨らみ、夜の気配を追い払っていく。小阪の額にかかった前髪が汗に濡れ、ほんのわずかに貼りついている。河内はその髪を指先で払おうとして、手を止めた。思えばこうして、直接的に小阪の顔を真正面から眺めることは少なかった。それでも今日は、どうしても視線が引き寄せられる。小阪は目を閉じている。けれど、睫毛の隙間から、ごくわずかに黒目が覗いていた。それが偶然なのか、意図なのか、判断がつかない。ただ、どこか遠い海底から自分を見ているような、その視線の奥に、なにか沈殿したものがあるように思えた。河内の動きが、ふと止まりかける。その一瞬、空気が変わった気がした。手のひらが小阪の腰骨に沿って滑ると、小阪の腹筋がかすかに揺れる。目はやはり閉じたままだが、睫毛が震え、微かに瞳が動いた。息が詰まる。自分がどこまで踏み込んでいいのか、答えが見えないまま、河内は小阪の頬にそっと指先を這わせた。皮膚が熱く、だが不思議なほど遠い。呼吸を合わせるように、唇を重ねる。口元が触れ合ったとき、小阪の呼吸がわずかに乱れる。拒んでいるわけではない。ただ、迎え入れているわけでもない。どこか揺れている。その曖昧な輪郭に、どうしようもなく惹かれていく自分がいた。睫毛の間から、一瞬だけ視線が重なった。黒目が小さく揺れ、そこに言葉にならない何かが宿る。夜の色と、哀しみと、どこにも届かない欲望。胸が締め付けられる。河内は唇を離し、額に汗が浮かぶのを感じながら、もう一度だけその目を見つめた。小阪の瞳は伏せようとして、けれど完全には閉じられない。わずかに開いた隙間から、河内の顔が映っているはずだった。息が詰まり、喉が熱くなる。身体を重ねているのに、心が離れていくような、あるいは逆に、どこか危うい場所で結びつこうとしているような。どちらとも言えない感覚。指先で小阪の首筋に触れる。皮膚が冷たいのに、鼓動だけが確かにそこにある。まぶたの端、睫毛の影。「…小阪」自分でも声が出ているのかどうか曖昧
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 予兆のない沈黙
ホテルのカードキーが機械的な音を立てて、重いドアが開いた。湿った夜の空気が背後で静かに途切れる。二人は、ほとんど何も交わさないまま、いつものように部屋の中へと足を踏み入れた。決まりきった動作。互いの息遣いを意識しないふりで、ベッドのそばへ。どちらからでもなく、小阪がそっと上着を脱ぐ。テーブルに置かれたバッグの持ち手が、かすかに揺れる音を立てる。白いシーツが、しんと冷えていた。河内は、小阪の背に腕をまわす。手のひらが細い腰骨に触れる。柔らかい布越しの感触が、指先からゆっくり広がる。いつもなら、そのぬくもりだけで十分だった。だが今日は、指先の奥に妙な感覚が残った。小阪は、目を閉じている。睫毛がほとんど濡れて見え、まぶたは不規則にかすか震えている。どこか遠くで、まだ帰らない子どものような脆さを感じた。ふたりのあいだに、言葉はなかった。必要ないと思っていた。空調の低い音が部屋の片隅で循環し、換気扇が時折遠くで風を切る。窓の外、車のクラクションが水に滲むように響いた。シャツのボタンを外す指に、わずかな逡巡が混じる。河内は小阪を見下ろすようにして、ベッドの上にゆっくりと横たえた。小阪は身体を拒まない。けれども、受け入れているとも違う。触れられるたび、ほんの一瞬だけ小阪の身体から力が抜ける。その脱力が、いつもより強く河内の胸を打つ。まるで深い水の底に沈むような、不安と欲望の綱引きが、腹の底をひっそり締め付けていた。キスを落とす。冷たい頬に唇が触れる。小阪は微かに息を飲むが、やはり目を開けない。肌が重なっていく。それは、何度目かもわからなくなった儀式。むしろ、いま自分が何を求めているのかすら曖昧だった。ただ、手順をたどるように身体が動く。河内の指が、首筋から鎖骨へ滑る。小阪の心拍は早くも遅くもならない。感情の波を読み取ろうとしたが、どこにも届かないガラス板を隔てているような静けさだった。耳元で吐息を漏らす。小阪はそれを受け入れながら、どこか遠くを漂っているような顔つきだった。瞼の下で何かが揺れている。たぶん、眠っているふうに見せているのか、それとも、逃げているのか。触れた腰の細さに、急に現実感が込み上げてくる。あま
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 夜が明けて
カーテンの隙間を細い刃のような光が切り裂きながら差し込む。壁紙を這うその輪郭はまだ淡く、夜が完全に終わり切っていないことを示していた。ベッドの隅に沈むように座り込んだ小阪は、背を丸め、膝を抱くでもなく、下ろすでもなく、中途半端な姿勢で硬直している。夜通しまとわりついた湿気が肌に貼りつき、薄手のＴシャツの内側を冷たく巡った。眠気はとうに過ぎ、瞳の裏だけが乾いたまま熱を帯びている。ぼんやりした視界の隅で、クローゼットの引き戸が少しだけ開いているのが見えた。そこに掛けっぱなしのスーツが覗く。そのポケットの中に、携帯が沈黙のまま眠っている。河内の番号に伸ばした指を、夜のあいだに何度も引っ込めた痕が、掌の奥で疼いていた。耳朶に吊るされた冷たい重みを、ふいに意識する。左手をそっと上げ、ピアスのキャッチを指先で探した。金属に触れただけで、心臓が小さく跳ねる。過去の夜が、血の匂いとともに蘇り、脈拍を乱した。外そうと思ったのは初めてではない。鏡の前に立つたび、寝返りで枕に擦れたたび、指が無意識に金属を捏ねた。だが、決心はいつも途中で溶ける。キャッチをつまむ指にわずかな震えが走り、次の瞬間には力が抜け、金属は皮膚に戻る。今朝も同じだった。キャッチは動かず、指が先に離れた。耳の奥に鈍い痛みが残る。それは、外そうとした自分への罰のようだった。重たい呼吸を吐き、立ち上がる。バスルームの鏡にゆらぐ自分の顔は、夜よりも青白く、瞳が深い影で満たされていた。頬のこけた輪郭と乾いた唇が、別人のようで、しかし間違いなく自分だった。鏡の奥に向かって、声にならない問いを投げかける。また、自分を壊してしまうんやろか声にはならなかった。けれど、唇が確かに動き、鏡の中の自分が同じ動きで答えを返してくる。壊すのは自分なのか、壊されるのか、どちらかさえ輪郭が曖昧だ。あの夜から、壊すと壊されるの境界は、耳に穿たれた小さな穴のように曖昧な傷へと変わった。浴室のタイルが足裏にひんやりと貼り付き、背中がひくりと震える。外では新聞配達のバイクの音が遠ざかり、鳥の声がまだ頼りなく囁いていた。世界が始まる足音が、ドアの向こう側で薄く響く。その始まりに、自分だけが取り残されている。冷た
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 優しさの罠
ベッドの縁に、背を丸めて座る。夜明け前の部屋には薄い灰色の光が滲み始めていた。カーテンの隙間から差し込むそれは、優しいというより、冷たかった。まるで身体の温度を試すように、小阪の頬をかすめる。目の前には何もない。けれど、見えないものが、ひとつずつ背中に降ってくる。頭を垂れたまま、小阪は足元の床を見つめていた。ベッド脇にはまだ、昨夜着ていた服がくしゃりと置かれている。そこに混じって、鞄のポケットから滑り落ちたコーヒーの缶が転がっていた。河内が差し出してきた、それだ。あの瞬間。何も言わず、ただ机にそっと置かれた缶コーヒー。温もりはすでに抜けていたが、それが逆に“気遣い”であることを際立たせていた。あれが、怖かった。人の優しさというのは、どうしてこんなに不意打ちで、無防備で、痛みを伴うのか。何も求めないふうでいて、何かを溶かしてくる。入り口はいつも、静かだった。だがその奥には、なにか別のものが潜んでいる。ゆっくりと、髪に指を差し入れる。左耳のピアスに触れそうになり、小阪の手が止まった。あの夜のことが、否応なく浮かび上がる。「これで俺のもんやな」そう囁かれて、何も言えなかった。むしろ、言わなかった。指先が震えていたことに気づいたのは、随分あとだった。記憶は無遠慮に、音と匂いと皮膚の感触で蘇る。甘くて、少し苦くて、そして逃げられない。ベッドの軋む音と、膝の上に残された温もり。額に落ちたキスは、斎藤のものか河内のものか、もはやはっきりしない。重なっていく記憶は、今と過去の境目をゆっくりと溶かしていく。優しさ。それは昔、鎖だった。柔らかく囁かれた名前。陸、という音。何度も繰り返され、肯定されるふうに見せかけて、結局は所有を意味した。優しさの皮をかぶった支配。それに、気づいた時にはもう抜け出せなかった。だからこそ、河内の視線も、手も、あの低い声も、小阪の中に警告灯をともす。同じだ。同じもののはずなのに、少し違うふうに感じることがまた、怖い。河内の指先は、まだ何も奪っていない。けれど、あの額に触れたキス
