Chapter 3: Buried Truths

夜は石よりも重い沈黙を纏っていた。サラは仰向けに横たわり、ほとんど見えない天井を見つめながら目を見開いていた。

眠気は彼女を拒んだ。

彼女が吸う息はどれも浅く、張りつめていて、まるで体がもう自分のものではないかのようだった。

先に見たメッセージが、心の中で亡霊のようなリフレインのように繰り返された。

一語一語が刃となって、胸の奥をさらに深く抉っていく。

ジェームズはベッドの端に座り、肩を前に丸め、首のネクタイは不満で引きちぎられたかのように緩く垂れていた。背中は、名前を拒む重荷に押し曲げられた男のように曲がっていた。

サラは頭を彼のほうへ向けた。薄暗い光の中の彼の輪郭は、かつて愛したはずの他人のように見えた。

唇が震えたが、彼女は無理やり彼の名を押し出した。「ジェームズ。」

彼はわずかに振り返り、眉を上げ、すでに口論を予期して身構える者の重さを瞳に宿していた。「どうした、サラ？」

喉が締めつけられたが、彼女はもうその問いを飲み込むのを拒んだ。

「いつ私に真実を話すつもりだったの？ この家に住んでいる女、私が毎日見ざるを得ないあの女が、ライアンの未亡人であるだけでなく、あなたが決して心から手放さなかった相手だということを。いつ、ジェームズ？ いつ私は知るはずだったの？」

彼の手がネクタイの上で止まった。それは指から滑り落ち、忘れ去られた。顎が硬く締まり、影が顔を暗くした。「サラ……」声は低く、警告と懇願が混じっていた。

しかしサラは起き上がり、怒りと痛みで声を震わせた。「落ち着くなんて言わないで。理解しろとも言わないで。あなたは彼女がここにいるのは哀れみからだと私に信じ込ませたのよ、ライアンを失ったからって。その恥を静かに耐えさせられた。でもずっと、彼女は客じゃなかった。あなたがどれだけ長い間抱いていた相手だったのよ。それを私に隠していた。」

胸が激しく上下した。両手は毛布を掴み、それが自分を支えている唯一のもののように。

ジェームズは手を髪に走らせ、息を荒くした。「言わなかったのは、もう関係ないからだ。それは過去のことで、サラ。ずっと前の、君の前のことだ。今の私たちには関係ないはずだ。」

彼女の笑い声は鋭く、苦く、信じられないという色を帯びて裂けるように出た。「過去？ そう呼ぶの？ 彼女が毎日私の居間に座っているのに？ 私の食卓で食事をし、息子が私ではなく彼女のところへ駆け寄るのに？ あなたが持っている携帯が、まだ彼女のメッセージで光っているのに？ 教えて、ジェームズ、それも過去なの？」

二人の間の沈黙が熱を帯びて脈打った。

彼は鋭く息を吐き、苛立ちが顔を横切った。「なぜ自分をこんな目に遭わせるんだ？ 何年も前に終わったと言っただろう。私とティアナの間にあったものが何であれ、終わっている。」

サラは首を横に振り、目は濡れていたが激しかった。「それなら、なぜ終わった気がしないの？ なぜこの家は私のものより彼女のものに感じるの？ なぜダニエルは私を侵入者のように見るのに、彼女の腕の中へ、まるで彼女が産んだかのように駆け込むの？ なぜあなたは彼女の触れ方には柔らかくなるのに、私の涙には硬くなるの？ 教えて、ジェームズ、もし終わっているなら、なぜ溺れているのは私なの？」

言葉が裂け、体が力で震えた。

ジェームズは今、完全に向き直り、彼女の目を捉え、静かな権威を帯びた声で、彼女の傷をさらに深くした。

「サラ、私は君を選んだ。君と結婚した。ティアナが私にとって何であったにせよ、終わったんだ。君は私の妻だ。言わなかったのは、それが私たちの今には場所がなかったからだ。」

涙が自由に流れ、声がそれに絡まって折れた。「でもそれが私たちの今よ。私が目覚めるたびに、彼女はここにいる。息子を見るたびに、彼女の影が見える。終わったなんて言わないで。彼女の存在が毎日私の人生を嘲っているのに。」

彼女は掌を顔に押し当て、すすり泣きが大声で抑えきれなかった。その音が部屋を満たし、壁に反響し、家そのものが彼女と共に嘆いているように感じられた。

ジェームズの顔が引き締まり、それから柔らかくなった。彼は近づき、手が躊躇してから軽く彼女の肩に置かれた。

その触れ方は慎重で、火傷しそうで恐れるかのようだった。

「サラ、お願いだ」彼は囁いた。「これで自分を壊さないでくれ。私とティアナの間に二度と何も起こることはない。君と結婚したのは平和が欲しかったからだ、そばにいてくれる安定した誰かが欲しかったからだ。影に、私たちにまだ残っているものを食わせないでくれ。」

サラはゆっくり顔を上げた。目は腫れ、頬は涙の筋で汚れていた。唇が震え、彼の言葉を繰り返す声はギザギザだった。

「平和？ これを平和と呼ぶの、ジェームズ？ 自分の息子の愛情を求めて戦う私を見ているのが？ 私が最初の選択ではなかったことを毎日思い出させる女とテーブルを挟んで座るのが？ これが平和——自分の結婚の中で客として生きること？」

胸が激しく上下し、空気そのものが彼女に逆らっているかのようだった。

ジェームズの視線が長い間彼女を捉えた。彼の沈黙はどんな言葉よりも強く圧しつけた。

ついに彼は彼女を腕の中に引き入れた。掌がゆっくりと意図的に円を描くように背中を撫でた。「私はここにいる、サラ」彼は囁いた。「信じてくれ。私はここにいる。誰も私を君から奪わない。どんな影もそれを変えられない。」

彼女は彼に崩れ落ち、すすり泣きがシャツに押し込められた。彼の心拍が耳に届き、規則正しいが遠い。

彼女は彼を信じたかった。彼の言葉で傷を縫い合わせてほしかった。彼の抱擁に慰めを求めたかった。

しかし彼の携帯のメッセージは、彼の約束よりも明るく燃え続けていた。

彼女は彼への抱きつきを強め、必死に指でシャツを掴み、もっと強くしがみついていれば疑いを消せるかのように。

涙が生地を浸し、一滴一滴が、声に出せない裏切りの重みを運んでいた。

その瞬間、彼の息の上下の間で、サラは苦い真実を理解した。今夜彼の腕が彼女を抱き、今彼の声が彼女をなだめても、彼女が恐れる影は外にはない。

それらはこの家の中に、彼女の食卓に座り、彼の携帯の中に横たわり、彼の心の中に生きている。

そして、それらは去ろうとはしなかった。