第2章：過去が扉を叩いた

ティアナの手は、まるでそこに属するのが当然であるかのように、ジェームズの腕にしっかりと絡められたままだった。彼女は首を少し傾げ、大きく見開いた瞳にわざとらしい驚きを浮かべてサラを見下ろした。

「まあ、サラ」彼女の声は偽りの謙虚さに満ち、真実を知らない者なら誰でも簡単に騙されてしまうほど柔らかだった。「もう戻ってきていたのね？ 今日帰ってくるなんて知らなかったわ。もし知っていたら、こんなに長居しなかったのに。ごめんなさい、もう行かせてもらうわね。」

彼女の肩は恥ずかしさに耐えるようにすぼめられ、唇は姿を消したくてたまらない女のようにすぼめられた。

しかしサラはその演技をすべて見抜いていた。彼女の沈黙は計算されたものであり、視線はティアナに鋭く固定され、そのパフォーマンスに決して乗らないと誓っていた。

だがまたしても、見慣れた小さな声が彼女の思考を切り裂いた。

「行かないで！」ダニエルの叫びが部屋を裂いた。彼の小さな両手は必死の力でティアナの腰にしがみついていた。「行かないで、ティアナおばさん！ おばさんは毎日僕と一緒にいてくれるじゃないか。なんであの人が戻ってきたからって、おばさんが出ていかなくちゃいけないの？ 僕はおばさんに出ていってほしくない。出ていくべきなのはあの人の方だよ！」ダニエルは泣きながら、実の母親であるサラに向かって責め立てるように指を突きつけた。

サラの息が詰まった。まるでその言葉で少年が彼女の胸から何かをえぐり取ったかのようだった。唇は開いたが、声は出なかった。

息子は別の女にいてほしいと望んでいた。息子は自分に出ていってほしいと望んでいた。

ジェームズの顎が引き締まり、端の筋肉がピクピクと動いた。彼は額を押さえ、重いため息をついた。「ダニエル、もういい加減にしなさい。」

しかしダニエルは首を横に振り、さらに強くティアナにしがみついた。顔は感情で真っ赤に火照り、小さな胸が激しく上下していた。

ティアナは腰を落とし、練習を重ねたような慈愛を込めてダニエルの顔を両手で包み込んだ。指先が優しく頬を撫で、声は低く甘美だった。「私の愛しい子、泣かないで。大丈夫よ。またすぐに会えるわ。」

彼女はほんの少しだけ顔を上に傾け、サラの視線を捉えた。薄く計算された勝ち誇った笑みが唇に浮かび、それから再びダニエルに向き直った。「私のために強い子でいてね？ ティアナおばさんはいつでも会いに来るわ。」

その言葉は石に刻まれた約束のように少年の耳に滑り込んだ。

名残惜しそうに彼女は立ち上がった。手は必要以上に長くジェームズの袖に留まり、それからため息をついてドアへ向かった。

彼女の退場はゆっくりとしており、不在の余韻を残すように計算されていた。

彼女が去った後の沈黙は、そこにいる誰もが息を詰めるほど濃密だった。

ジェームズは椅子に深く腰を下ろし、指先をこめかみに押しつけた。彼の苛立ちが空気を焦がしていた。

「あんなに失礼にする必要はなかっただろう」彼はようやく口を開き、非難の目でサラを見つめた。「ライアンはもういない。ティアナは彼の未亡人だ。彼女はもう十分苦しんだんだ。彼女は家族も同然だ。君もそれを理解しようとすべきだ。」

その言葉はどんな侮辱よりも深く刺さった。「家族」。それが言い訳だった。

サラの口が動いたが、何も出なかった。代わりに彼女はダニエルの方へ向き直り、かつて自分のものだった破片を必死に求めた。

彼女は低く屈み込み、少年を両腕に抱きしめた。その抱擁で二人の絆を思い出させようとするかのように、しっかりと胸に引き寄せた。

「ダニー」彼女は声を震わせて囁いた。「あなたは私の息子よ。お願い、ママを突き放さないで。愛しているわ。」

彼の小さな体は強張った。ゆっくりと顔を上げたその瞳は、ジェームズから借りてきたかのように鋭かった。

声はかすれて惨めだったが、同時に固い拒絶に満ちていた。「お母さんなんていらない！ 大嫌いだ！」

サラの両腕から力が抜けた。心臓が真っ逆さまに落ちていく中、ダニエルは彼女を振り払い階段を駆け上がった。足音が轟き、やがて上のドアがバタンと閉ざされた。

ジェームズは重い息を吐き、再び眉間を揉んだ。「僕が行ってくる。」彼はサラの返事を待たず立ち上がり、彼女が最初から存在しないかのように背を向けて息子の後を追った。

リビングには悲鳴のような沈黙だけが残された。

サラの膝から力が抜けた。彼女はその場に崩れ落ち、両手で顔を覆い、荒く抑えきれない嗚咽が全身を激しく揺さぶった。

涙で世界がぼやけたが、電話の鋭いバイブレーションが彼女を引き戻した。ガラスのテーブルの上で執拗に震えていた。ジェームズの携帯だった。

彼女は震える手で顔を拭い、ゆっくり立ち上がった。足取りは弱々しかったが端末に手を伸ばした。ただ二階の夫に届けようとしただけだった。しかし光る画面を見た瞬間、体が凍りついた。

新着メッセージ。差出人はティアナ。

胸が締めつけられる中、彼女の瞳は光る文字を貪るように追った。

『今日は本当に完璧だったわ。あなたと一緒にいると、昔の私たちに戻った気がしたの。昨夜ベッドであなたと過ごした至福の時間を、今でもはっきり覚えているわ。これからも大切にするし、またあの時間を過ごせるのを楽しみにしているの。今夜はあなたが恋しくてたまらないわ。』

携帯が指先の震えで今にも滑り落ちそうになった。

部屋が傾き、視界の端から色が失われていった。彼女はソファに崩れ落ち、その小さな機械が手の中で重く感じられた。

これまで封印してきたあらゆる疑念、眠れぬ夜、暗闇で芽生えた不安の囁きがすべて一気に表面化し、心を破壊した。

ティアナはただのライアンの未亡人などではなかった。彼女はジェームズの心から一度も去ったことなどなかったのだ。そして今、その動かぬ証拠が彼女の冷たい掌の中で冷酷に輝いていた。

サラの胸は不規則に激しく上下した。彼女は白くなった拳で携帯を膝の上に強く握りしめ、涙を止めることも忘れ、ただ暗闇を見つめていた。

ジェームズは最初からティアナを手放してなどいなかったのだ。