เข้าสู่ระบบ病室のベッドの上、布団が山のように不格好に盛り上がったまま、ひっきりなしにモゾモゾと動いていた。その時、病室のドアがガチャリと開き、一人の女性が入ってきた。
「うわっ、びっくりした! 今日の日、なんかツイてなくない?」
ショートカットに丸い金縁メガネをかけた女子学生、ファヤが胸を撫で下ろしながらペットボトルを強く握りしめた。うごめいていた布団の塊がゆっくりと持ち上がり、やがて布団の裾が脇へとスルスル流れ落ちた。
「……正気ですか?」
「ファヤ, 私、どこか悪いの?」
「はっ!」
ファヤはぎょっとして一歩後ろに引き下がった。今日初めて会ったはずの人間が、自分の名前をあまりにも自然に、まるでずっと昔からの知り合いのように呼んできたからだ。
「あの、私の名前、どうして知っているんですか?」
「ファヤ、なんで敬語なんて使ってるの? あんた、キョンジュ(慶州)に帰ったんじゃないの?」
ファヤは胸を押さえた。故郷の名前まで飛び出すと、全身に鳥肌が立った。この女、もしかして人の目を見るだけですべてを見透かすという、凄腕の霊媒師とかそういう類の人格なのだろうか?
「マジでやめてよ! 私、あなたに初めて会んですけど? 寮の荷物を入れに行ったら、あなたがバスルームの床に大の字でぶっ倒れているのを見て、ここに担いできたんだからね!」
ファヤは、3年も待ってやっと当選したS大学の寮のルームメイトが、よりによって「道士様」みたいなタイプだったことに絶望した。
「あなたの正体、いったい何なんですか?」
「まったく、ギョンシンさん! 今朝何したか覚えていますか?」
「……わからない」
「昨日は?」
「……それもわからない」
ファヤは腕組みをして呆れたように笑みを漏らした。
「記憶喪失? ええ、最近のドラマでもそんなベタな設定使わないよ。ありきたりすぎ。それに、私の名前はどうやって知ったわけ?」
「私はただ、あんたを知っているの。思い出せる……。うっ!」
突然、ギョンシンが頭を抱えて悲鳴を上げた。
苦しそうに眉間にしわを寄せた彼女の口から、信じがたい言葉が飛び出した。
「これは……ただ昨日今日の記憶じゃない。奇妙な記憶が一気に流れ込んできて――」
「……なんでそんな怖いこと言うの?」
「生まれて学生時代を過ごし、誰かを狂おしいほど愛した挙句……結局その男を失って死んでしまう人生が、なんと3回も……」
ファヤは、もうこれ以上会話するのを諦めたような目つきで彼女を見つめた。
「はいはい、お疲れ様です」
「……これはいったい? え? 私、もしかして前世の記憶を全部取り戻したの?」
一人で一人芝居を繰り広げいていたギョンシンの表情がパッと晴れやかになり、彼女は勢いよくファヤの手をガシッと掴んだ。
「ファヤ! これ、私の考えている通りなら奇跡だよ! 今日何日!?」
「20XX年2月28日ですけど」
「なに? しかも私の誕生日じゃない! ファヤ, 私、本当に前世の記憶が全部戻ったんだよ! あんたと友達だったことも、前世での出来事だったんだ!」
ファヤは無言で水の入ったコップを差し出し、ギョンシンに手渡した。
「とりあえず冷たい水でも飲んで落ち着いてください。どう見ても精神科の予約を取ったほうがよさそうですね」
ギョンシンはゴクゴクと水を飲みながら頭の中を整理した。
「本当だって。目を覚ます前の今生の記憶はないけど、前世3回分の人生はすごく鮮明なの」
ファヤは大きなため息をつきながら彼女の顔色を窺った。窓の外では雷が鳴り響き、天気はめちゃくちゃ荒れていた。しばらく静寂が流れる間、雨音だけが病室を満たしていた。
ファヤは何かを決心したように、再び口を開いた。
「あのですね、ギョンシンさん。私の考えでは、今、前世がどうこう言ってる場合じゃないと思うんですけど?」
「え?」
「ギョンシンさんがバスルームで倒れていた時ですよ。その傍らに妊娠検査薬が落ちていたんです……」
「……は?」
ギョンシンのメガネが鼻のてっぺんまでずり落ちた。ファヤは深いため息と共にトドメを刺した。
「さっき看護師さんがいらっしゃいましたよ。まもなく産婦人科に移動します。ギョンシンさん、妊娠しているそうです」
= = =
その時、ギョンシンが妊娠の件を聞くまでは、ただ前世の三回がすべてクソみたいな暗黒人生だったということを悟るだけでも手一杯だった。
またもや、こんな有様の4回目を迎えてしまったんだ……と思いながら、現世に対する記憶が一切ないことに奇妙さを感じていたまさにその瞬間、なんと妊娠だなんて。
妊娠という言葉にギョンシンの手がブルブルと震えた。足元がふらつき、ベッドの上に崩れ落ちた彼女はうなだれたまま息を整えた。
「まさか……これは現実じゃない」独り言のように呟く声には湿り気が混じっていた。
「ギョンシンさん、あの部屋は私とあなたの二人部屋なんですよ。私が妊娠したわけじゃないなら、あなた以外にないんじゃないですか? 妊娠検査薬の二本線がそこで見つかったんですから」
あーあ、やっぱりそうよね。自分が知らない現世だから、身の回りに何か変化があったのかと思ったギョンシンは、自然と空笑いが漏れた。
「あれ、確実なわけじゃないでしょ? 私を何だと思ってるの」
「合理的推論ってやつですよ」
「それ、容疑者に使うセリフでしょ? 私, 罪なんて犯してないから」
「表現が行き過ぎましたね。とにかくここは病院なんだから、検査すればわかるでしょう」
「わかったよ。にしても、医療費高そうだな」
「お金の問題ですか? 人間の問題でしょ。今回の機会に産婦人科にも行って、精神科にもちょっと寄ってきたらどうですか」
前世の3回ともまともな恋愛なんてしたことないし、どうせ今回の人生もモテない人生の延長線上のはずなのに、いったい何をふざけたことを。
「学校に誰か、私のことやたらと詳しい知り合いでもいるんですか? 最近の時代に他人の個人情報をスラスラ把握してるとか、ちょっと気味が悪いんですけど」
「そんなのないって。さっき言ったでしょ。前世の記憶だって」
「今の話を私がどうやって信じろって言うの? S大の学生で間違いないよね?」
ギョンシンは会話が長引きそうだと察し、さっき受け取ったコップの残りの水を飲んだ。冷たさのせいか、喉の通りがすぐに涼しくなった。
「とりあえず前世の3回とも、S大音楽科の作曲専攻だったの。ファヤ、あんたの故郷は慶尚北道の慶州で、双子の弟に姉がいるでしょ?」
「……はっ! まさか!」
「彼氏は医大に通っているギュリョン先輩で、あんたは国語教育科を出て教員採用試験を受けて……」
「あの、私、国語教育科じゃなくて数学教育科なんですけど」
「あれ? 今回の人生はちょっと変わったのかな?」
ギョンシンはまだ渇きが癒えないのか、テーブルまで体を移動させ、コップに水を注いで飲んだ。何食わぬ顔で、ごく普通に行動していたが、彼女が口を開くたびにファヤは災難に出くわしたような顔をした。
「あのですね。うちのお母さんが通ってるお寺の住職さんだか誰だか、とにかくすごい霊感の持ち主も、たまにめちゃくちゃ言い当てたりするって言うけどさ。とりあえず専攻以外は全部当たってますね。でも、私怖くなってきたから、寮の部屋を替えてもらわなきゃ」
恐怖に青ざめているファヤはスマートフォンを取り出し、震える手で何かを検索し始めた。
「どうせあんたは私と一緒に住むことになるんだから」
瞬間、ファヤの手の動きが4倍速になり、素早く動きながらギョンシンの顔色を窺った。
ギョンシンは携帯電話の画面に鮮やかに浮かび上がった「テハ」という名前を見た瞬間、心臓が勝手に跳ねるのを感じた。ファヤはさすが知恵の女神だった。空気を読んで気楽に通話しろと、タオルと着替えを持ってあからさまに席を外してくれた。ギョンシンは緊張した面持ちを消せないままベッドの上に上がり込んで通話ボタンを押した。全神経を左耳に集中させ、「もしもし」と切り出そうとしたその瞬間だった。「シン、寝てたか?」電話の向こうから聞こえてくるテハの声は、柔らかくもありながら重みのある中低音だった。その声が届いた瞬間、ほんの数時間前に別れたばかりだというのに時間感覚が妙に狂った。まるで何日も会っていない人のように、彼の顔が無性に気になった。「テハさんのおかげでファヤとサンドイッチを食べながら遊んでたんですよ。あ、ファヤは今お風呂に入ってるんで私一人です。」「味は?」「ニンジンがなくて本当によかったです。」プッ、とテハが低く笑う声が聞こえた。ギョンシンの口元もピクピクと勝手に弧を描いた。このお店、本当に美味しいですね。「また買ってやる。」無愛想でありながらも細やかな彼の返答に、ギョンシンは再びファヤとかわした会話を思い出した。はっきりさせておくべきことははっきりと言ったほうがいいという判断が下ると、彼女は大きく息を吸い込んだ。「テハさん、私のことはそんなに気を使わなくてもいいんですよ。テハさんお忙しいんだし。」「忙しくない。」「もう、またそう言って。とにかく私のことそんなに構わないでください。もういただいたものが多すぎますから。そうそう、次の家庭教師はいつにします? 今度は私から伺いますね。」「明日と明後日は予定がある。」「次の週末に迎えに行く。」「はい、週末に会いましょう。」ギョンシンは彼が目の前にいるかのように何度も首を縦に振った。「私、しっかり授業の準備をして行きますね。宿題絶対終わらせといてください。読んで、書いて! わかりますよね?
事務所の誰もいない練習室。テハはギボムと向き合って立っていた。すぐ隣の部屋から防音壁を突き破って溢れ出てくる熱気のおかげで、雰囲気はむしろ張り詰めたエネルギーに満ちていた。壁の向こうではエストレラの新曲音源が容赦なく流れ、最高の振付師が招かれて地獄のようなレッスンが始まったところだった。メンバーたちがどれほど気合を入れて床を踏み鳴らすのか、テハとギボムが立つ場所までかなりの地響きが伝わってきた。四方を埋め尽くす鏡は、二人の視線がぶつかる瞬間を無数の角度で反射させていた。この事務所の実質的な支配者と言えるテハも、突き詰めれば現役アイドルでもおかしくない二十五歳だった。しかし、生涯君臨する立場にしか立っていなかったテハからは、年齢の推し量れない高圧的なオーラが放たれていた。ギボムもまた、まっすぐな姿勢でテハに向き合った。だが、気圧されたりテハの顔色を伺ったりする気配は微塵もなかった。むしろギボムの表情には闘争的な堂々さが宿っていた。そして、彼の目は明白なオスのそれだった。「テハ様、お話ししたいことがあります。」「言え。」これまでテハはギボムと個別に顔を合わせる機会がほとんどなかった。テハはレコーディングの時にだけ少し姿を見せるだけで、曲を提供した歌手たちと人間的な交流を交わしながら作業するスタイルではなかったからだ。エストレラのメンバーたちはただテハから渡された楽譜を見て歌い、すべてのやり取りはマホを通じて行われていた。だからこそ、今日のようなタイマンの状況は二人の間の距離感をより一層際立たせた。「お身体はいかがですか。大きな事故に遭ったと聞いておりますが。」「見ての通りだ。」「……ギョンシンは今、どうしていますか?」「もう見ただろ。」探るような質問をするギボムが、テハには滑稽で仕方がなかった。言いたいことは山ほどあるくせに、大げさで形式的な挨拶を並べ立てた挙句、結局ギョンシンの話題に踏み込んでくるその有様と言ったら。だから、テハの口から優しい言葉が出るはずもなかった。ただ、ギボムがタイミ
家庭教師が終わり、金曜日の真夜中。テハの車はすでに南部循環路を走り抜けていた。深夜の都会は、昼間の喧騒を洗い流したかのように閑散としていた。テハはギョンシンとの別れが近づくにつれ、名残惜しさにアクセルを踏む足を緩めてみたが、それも束の間だった。疲れている彼女を早く楽に休ませてあげなければならないという思いやりが、私心を上回った。実はさっきから彼女とワインを一杯飲みたかったし、ついでに泊まっていかないかという言葉が喉まで出かかっていた。しかし、突然のキスに驚いた彼女が再び距離を置いてしまうのではないかと恐れ、テハは野獣のような欲望を必死に抑え込んだ。「テハさん、毎こうして送ってくれなくてもいいんですよ。バスや地下鉄に乗ればすぐですから。お忙しい方が迎えになんて来てくださったら、私が恐縮しちゃいます。」「忙しくない。」嘘だ。ギョンシンは、彼が建物を所有する資産家であり、どれほど緻密に生きてきた人間であるか察していたため、クスリと笑った。「ビルオーナーさん、謙遜もほどほどにしてくださいね。これまでどれほど熱心に生きてこられたんですか? 私も1の間は本当に一生懸命働きますから。」「1ヶ月?」「とりあえず家庭教師は1ヶ月やってみないと。原則は前払いだけど……もし気に入らないからってクビになったら返金してもらうのも面倒ですし、特別に後払いにしますね。」「韓国語、難しい。」「はは、お金は後で払ってくださっていいですよ。」大盤振る舞いするかのように言う彼女は、頭の中で週150万ウォンという巨額を4週に分けるべきか、月で計算すべきかと忙しく計算機を叩いていた。テハは楽しそうに喋る彼女の声が心地よく、ただ黙って聞いていた。「中身はそのままだな。」過去のギョンシンもそうだった。= = =テハのSUVは落成大駅を過ぎ、慣れた手つきで大学の後門の方へと曲がっていった。「テハさん、さっきワインを我慢して正解でしたね。家に帰ってゆっくり休みながら一杯やってください。」
日が完全に姿を消すと、燦爛たる夕焼けは飲み込むように押し寄せる闇に侵食されて消えていった。突然のキスでひとしきり言い争いになったリビングは、テハが用意したサンドイッチを分け合って食べながら、再び柔らかな温もりを取り戻した。「美しいものはいつも短いですね。」 「そうだな。」美しく高貴なものは大抵有限で、刹な瞬間にしか留まらない。良い時代もやはりそれほど長くは続かないものだ。西の空にかすかに残っていたオレンジ色の残像は、いつの間にか紺碧の闇の中へと完全に光を失った。テハの家は、病的なまでに潔癖な主人が暮らす宮殿のようだった。「テハさんは本当にいいですね。毎日こんな綺麗なものばかりそばに置いているんですから。おかげで目の保養になりました。」テハは返事の代わりに無機質な表情で物思いにふけった。誰しも羨むような男が、なぜあんなにも虚ろな目をしているのだろう。「テハさんだってきっと必死に努力したからこそ、こうした経済的な報酬を得られたんでしょう。運命も結局は努力の結実ですから。」 「お前はどうなんだ?」テハの問いにギョンシンはかすかに笑って肩をすくめた。「私はこれからもっと幸せになる予定なので。」 「いいな。」テハは夕焼けが沈んだ後に残る淡い残光のように、薄っすらと微笑んだ。まるで彼女のすべての秘密をすでに読み透かしている人のように。「さて、今度は私が質問する番ですね。」ギョンシンが姿勢を正すと、テハの微笑みが消えた。彼は息を潜めてギョンシンを見つめた。「テハさん、私という人間……正体は何ですか?」少なくない衝撃を受けたのか、テハの瞳が揺れた。彼はしばらくの間ギョンシンを見つめ、低く呟いた。「それが今日の質問か?」 「はい。」 「¿Podrás con eso(受け止められるか)?」今痛む方がましだった。先延ばしにすれば収拾のつかない破局が訪れる気がした。「真実が知りたいのです。」テハはソファから
テハは今この瞬間だけは、余すことなく自分の感情をすべて込めてギョンシンに熱く激しくぶつかっていった。いつの間にかピアノの音が止まっていた。リビングを包み込んでいた旋律が消えた跡には、二人の荒い息づかいだけが漂っていた。その瞬間。ギョンシンの閉じられていた目が丸く見開かれ、テハの瞳と真っ正面から重なった。= = =ソウルの空には悲鳴を上げるかのように赤い夕焼けが波打っていた。全面ガラス窓から降り注ぐ燦爛たる光に染まった都会の風景は、致命的ほど美しかった。だが、ギョンシンにはその景色が目に入らなかった。「私、今何をしたの?」確かにピアノの前に座って演奏を始めたことまでは覚えている。そのあとは夢中で旋律の中に浸っていただけだというのに、気がつけばとんでもない「大人のキス」を交わしていたなんて。さらに困惑させられるのはこの男だった。テハは何事もなかったかのように彼女を腕の中に抱いたまま、堂々とした視線でギョンシンを見下ろし、到底信じがたい言葉を口にした。「シン、ようこそ。」テハの深い瞳の中には、赤く染まった燦爛たる空とともに、唇を赤く腫らして目を丸くしたギョンシンの何とも情けない姿が映し出されていた。「うっ!」ようやく正気に返ったギョンシンが悲鳴を上げた。状況を把握した彼女は慌てふためき、両手で唇を覆ってピアノの椅子からガバッと立ち上がった。「テ、テ、テハさん! いったい何、何をしたんですか?」驚いてどうしていいかわからないギョンシンを見て、テハはかすかな溜息をつき、図々しいほど余裕たっぷりに答えた。「キス。」「聞いてみたら拒否しなかったけど?」ギョンシンはあまりのショックに頭の中の記憶の欠片を必死にかき集めた。彼がいつキスすると言ったのか。きょろきょろと目を転がしながら考えても、演奏中の記憶は霧のようにぼんやりとするばかりだった。「……いつですか?」「ピアノを弾いてる時。」この男の奇跡的な
テハはコーヒーマシンの前に立ち、目を閉じて香りを堪能するギョンシンの後ろ姿をじっと見つめていた。ここは彼にとって単なる家以上の意味を持っていた。1月28日、あの熱かった夜を共にした後、ギョンシンは朝もやのように跡形もなく消え去っていたのだ。1か月間ずっと彼女の足取りを追いかけてソウル中を探し回ったが、まるで世の中に存在しない人のように彼女はしっかりと身を潜めていた。その凍てつく冬をひとりで過ごしながら、テハが誓い、そして絶望した日々だった。体は正直だった。ギョンシンが生前一番お気に入りだったイタリア産豆の香りに酔い、無防備に立っている彼女を見ると、テハの心臓の片隅がパンパンに引き絞られた。先ほど冗談のように投げかけたキスの提案に、なぜあんなに真剣に反応したのだろうか。今こうして香りに酔い、目を閉じて甘く微笑む姿こそが自分を誘惑する致命的な身振りであることを、彼女は夢にも知らないようだった。「香り、好き?」「天上の香りですね。」テハはわざと平然としたふりをしてマグカップを二つ取り出した。淹れたてのコーヒーの強烈な焦がし臭とアロマがリビングを満たすと、テハもまた喉が渇いた。しかし、コーヒーを注ごうとした瞬間、ギョンシンはすまなそうに首を振って後ろに下がった。「あ、テハさん。私……遠慮しておきます。香りはすごく良いけど、今はグッと我慢しなきゃいけないので。」彼女が今コーヒーを飲める状態ではないことに気づけなかったという自責の念が押し寄せてきた。テハは未練なくマシンに入っていたコーヒーをシンクにすべて注ぎ捨ててしまった。すると今度はギョンシンの眉間が狭まり、鋭い声が飛び出した。「あの、ビルオーナー様! 今何してるんですか? このコーヒー豆を収穫するのに誰かが炎天下の中で苦労したはずなのに、そのもったいないのをなんでただ捨てるんですか?」「飲みたい気持ちが消えたから。」「もう、お金持ちだからってそんなに無駄遣いしちゃダメですよ。お金持ちが破産する近道が何か知ってますか?」テハ







