#9. [その男が動く]

日曜日、正午。MHエンターテインメント。

落星台（ラクソンデ）と舎堂（サダン）の間にある旧都心の古びた路地裏。その一角にある5階建ての古いビルからは、今日も微かに音楽の音が響いていた。

日曜日のせいか、ビルの周辺には普段よりも多くの若い少女たちが陣取っていた。彼女たちが手にしている応援グッズや手作りのプラカードの様子からして、ここにはホットな芸能人がいるという確信を抱かせた。

路地裏はまるで桜が満開になったかのように、彼女たちの歓声で賑わいをみせていた。

入口の看板だけは、周囲の雰囲気や建物とは釣り合わないほど洗練された金属製の「MHエンターテインメント」という文字がそれらしく掲げられており、スタークラフトのバンが2台、建物にぴたりと寄せて駐車されていた。

5階にある社長室は、建物の外観にふさわしいほど古びていたが、唯一その空間とは似つかわしくない絵画のような男が、社長室のソファにゆったりと体を預け、足を組んだまま窓の外を見つめていた。

テハの存在感は冬の凍てつく霜のように鋭かった。何も話さず、特別な行動を起こさなくとも、自然と相手に頭を下げさせる力を持った男。

それが、この会社の代表であるテハだった。

もっとも、テハの人柄がそれほど悪いわけではないので実際にそんなことはしないだろうが、それにしても百億単位の金すら軽々と扱う男なのだ。

逆に、彼の気まぐれな興味本位のおかげで、このビルも会社も、100億ウォン規模の投資金すら趣味の小遣いのようにポンとばらまいてくれたおかげで、ここの仲間たちは路頭に迷わずに済んでいたのだった。

テハがソファに腰を下ろした瞬間、部屋の空気が凍りついた。マホはテハの機嫌がよさそうには見えなかったので、そっと様子を窺った。

「テハ、最近よく来るね」

「用事があるから」

会社の社長であるマホは冷蔵庫から彼が好んで飲む瓶入りのコーヒーを取り出し、目の前に差し出したが、何か気まずいのかチラチラと顔色を窺った。

ジーンズにスウェットシャツ、ラフなジャンパーという格好のテハは、ソファから背中を離すと、瓶の蓋を開けて一口飲んだ。

「テハ、ドラマシーズン2に入る曲の作業は？」

「終わった」

「おお！ さすが天才だな。ドラマシーズン1のOSTに収録された男主人公のテーマ曲も、OPもEDも全部音源チャートのトップ10入りしてたぞ」

相変わらず何の反応もなく表情もない、中身のない陶磁器の人形のように白く美しいこの男は、窓の外へとしか視線を向けていなかった。

マホはソファの上で上体を起こすと、テハが食いつきそうな話をそれとなく切り出した。

「ギョンシンちゃんと、またちょっとよりを戻してみたらどうだ？」

その瞬間、虚ろだったテハの瞳に鋭い光が宿った。

黒い瞳の奥には深く澱んだ感情が渦巻いたまま、遠くへと視線が投げかけられる。

「いい」

「やめろ」

あまりにもきっぱりと遮るように言い放つ。テハの纏う空気が冷ややかになり、マホはそれ以上言葉を続けることができなかった。

テハは聞いているのかいないのか、窓の外を見つめたまま低く独り言をつぶやいた。

「ギョンシン、今日が退院の日なのに」

ただコーヒーの瓶を傾けて喉を潤し、誰かの楽しげなさえずりが聞こえる方へと再び視線を戻した。

= = =

テハの耳に少女たちの笑い声が飛び込んできた。彼は無意識のうちに窓辺へと歩み寄り、ガラス窓に額を預けた。

やたらと耳に心地よいおしゃべりの声。そして瑞々しい気配。

相変わらず肌寒くはあるものの、春なのだと感じて意識すれば、冬の匂いはすっかり消え去ったような爽やかな心地がした。

ここ数日、このMHエンターテインメントに足繁く通っているせいか、この風景にもすっかり慣れ、ぼんやりと下界の様子を見下ろした。

自分が所有する恵化（ヘファ）駅のビルもそうだし、ここも同様に、路地裏のあちこちに人間味が素朴ににじみ出ているこの場所の選択は実に満足のいくものだった。

情熱的で泥臭く生きる庶民たちの姿。人間臭さの漂う都市本来の素顔を、少し高いビルから見下ろすのはなかなかに趣があった。

明日になれば韓国の多くの学校が入学式だの始業式だの講義開始だといって慌ただしくなることだろう。

ビルの下に群がる少女たちも、明日になれば少しは減るはずだ。

ホワイトノイズのように少女たちのざわめきが開きっぱなしの窓から流れ込んでくると、テハはあのクリアで上品なトーンの美しい声が無性に恋しくなった。

「明日から授業だなんて」

あの性格のことだ、卒業だけは絶対にやり通すに違いない。

自分の誕生パーティの夜、ギョンシンには何かとてつもないことが起きていたに違いなかった。あの日だけは一段と表情が暗く、しきりに帰ろうばかりしていたからだ。

贈り物として受け取ったあの夜。

テハはその日のことを一瞬たりとも忘れられずにいた。

だからこそ、胸が痛んだ。彼女の繊細な身体を愛おしんだ時ですらあまりにも切なく、今思い出しても心臓が早鐘を打った。おまけに初めてだった彼女のベッドに残された血痕が乾く間もなく、彼女は姿を消してしまったのだ。

朝まで抱きしめてなだめ、どうにか気持ちを落ち着かせようとしたのに、ほんの束の間うたた寝をしている間にギョンシンは消え失せ、テハの心にはまるで引き裂かれるような痛みが刻まれた。

初めてのことで戸惑い、怖くもあったはずなのに、「最後」という言葉の持つ力はどれほど絶大なものだったのか。全身全霊を傾けて自分を差し出してくれた彼女は、そのまま一ヶ月もの間姿を消してしまった。

いったいどこに身を隠していたのだろうか。

テハはギョンシンの後見인을名乗る法的保護者として大学側に連絡を入れ、在籍状況を確認したが、学籍はそのまま残されていた。せめて休学扱いになっていなかったことだけが救いで、彼はひたすら2月28日が訪れるのを待ちわびていた。

人間にとって約束とは必ず守られるものだという信頼がなければ息をして生きていくことなどできない、と以前ギョンシンがテハに言った言葉がふと脳裏をよぎった。

今回もまた、あの澄んだ声で彼女はテハに警告を突きつけた。あの夜を贈り物として残していった代償は、あまりにも重かった。

「約束は果たさなければならないのに」

物思いにふけりながら窓辺に佇むテハの傍らに、マホが通話を終えて笑いながら近づいてきた。

「テハ、肉を食べに行こうぜ。ポン室長が奢ってくれるってさ」

「……めんどくさい」

「それにしても、お前今日どうやって来たんだ？ お前の車が江南（カンナム）の焼肉店に停めてあってびっくりしたって連絡があったぞ」

「なんだって？」

「だから、そこに突撃して今順番待ちの列に並んでいるんだとさ」

返事を待つまでもなく、テハの口から言葉が飛び出した。

「わかった」

テハはそのままスタスタと社長室の扉へと向かった。