あなたが恥と呼んだ七年間

中村正一（なかむら しょういち）は私の退職願を見て、惜しそうな顔をした。

「白川さん、本当にもう一度考え直してくれませんか？

昇進の件なら、東堂社長にもう一度かけ合えます……副社長の席も、可能性がないわけじゃない」

私・白川心（しらかわ こころ）はただ静かに首を振った。

「中村さん、それは理由にはなりません」

あるいは、それだけが理由じゃない、というべきか。

今年で、東堂グループに入って十年目になる。東堂澪司（とうどう れいじ）と結婚して、七年目でもある。

私はプロジェクトをひとつひとつ取り、穴をひとつひとつ埋めてきた。

結婚後は、白川家から持ち込んだ人脈とリソースが、燃え尽きかけていた東堂家を蘇らせた。

会社では、彼の最も忠実な部下。

家では、彼の最も献身的な家政婦。

けれど、彼は人前で一度も、私を妻だと認めなかった。

七年かけても、彼の心の扉はついに開かなかった。

元々そういった事に無関心な性分な人なのだと思っていた。

ならばせめて自分の実力で、対等なパートナーとして彼の隣に立とう。そうして共に老いるまで歩き続けられるなら、それでいいと思っていた。

だが彼がずっと憧れていた人――桐谷芽衣（きりたに めい）が現れると、すべてが変わった。

芽衣といる彼は、私が一度も見たことのない柔らかさと安らぎをまとっていた。

彼はあらゆるリソースを彼女に捧げ、本来私のものだったマーケット部の本部長の席まで、彼女に捧げた。

彼は人を愛することを知っていた。ただ、彼の心の中にいる人が、最初から私ではなかっただけだ。

本部長になるのが芽衣だと知った時、確かに一瞬、落胆した。

だがそれ以上に、心が冷え切った。

積み重なってきた失望に、私は本当に少し疲れてしまった。

正一はしばらく黙って、静かにため息をついてから退職願にサインした。

「白川さん、あなたは本当にいい社員でした……」

私は何も返さなかった。

いい社員、いい妻、いい母。

どれも精一杯演じてきた役割だった。それをことごとく、澪司は軽々と否定してきた。

退職願を持って部屋を出ると、澪司と正面からぶつかった。

彼は私を見ても、表情ひとつ変えなかった。

喉まで出かかった言葉は、結局口から出なかった。

昇進していなくてよかった。今の役職なら退職に彼の承認はいらない。面倒が減る。

すれ違おうとした瞬間、彼は珍しく私を呼び止めた。

「白川部長、準備しておいてくれ。今夜一緒に食事だ」

どうして突然。

まさか澪司が、今日が結婚七周年記念日だと覚えているのだろうか。

胸の中に、みじめな感動がわずかに芽生えた。

だが次の瞬間に彼が発せられた言葉は、とても他人行儀なものだった。

「桐谷本部長が入社する。今夜は歓迎会だ、部署の社員は全員参加するように」

最後の希望に、冷水が浴びせられた。

私は薄く笑って、口の端を引いた。

「都合が悪いので行けません」

本来私のものだった本部長の席を芽衣に渡しておいて、今度はその歓迎会に出ろというのか。

七年の歳月も、結局「憧れの人」には敵わなかった。

彼の顔が曇った。

「お前が行かなければ、お前の部下は行くのか？」

私のことが心配なのではなかった。

私が行かなければ芽衣の今夜の席が冷えるのを、上から送り込まれた彼女の足場がまだ固まっていないのを、私の欠席で私のチームが彼女を充分に丁重に扱わないのを――恐れているのだ。

彼がすることはすべて、彼女のためのじならしだった。

私の部下を使って。私を使って。彼女のための道を。

私がまだ口を開く前に、芽衣がヒールの音を立てて歩いてきた。アイボリーのスーツ、隙のないメイク。

自然な仕草で澪司の腕に絡みついた。

「澪司さん、白川部長を困らせないでください。

今回昇進できなくて、少し気まずいでしょうから、来たらきっと気を悪くします」

そして私に向き直り、温かみのある笑顔を作った。

「白川さん、あなたもシングルマザーなんですって？

時間があれば、子供同士遊ばせましょうよ、友達を作るいい機会だもの」

私は何も言わず、踵を返した。

オフィスの入口まで来たところで、背後から芽衣の声がした。

私と芽衣以外には誰もいない状況で、彼女は鼻で笑った。

「あなたと仲良くしてる夏目陽菜（なつめ ひな）さん、お母さんが病気でお金が要るんでしょ？私が彼女の評価にDをつけたら、彼女の年末ボーナスはなくなるわね」

私は振り返った。

「脅しですか？」

「本部長として、ただ歓迎会にご招待したかっただけですよ、白川部長」

その表情は無邪気で、丁寧すぎるくらい丁寧だった。

あからさまな誇示と侮辱に、両手を思わず握りしめられた。

私の反応がよほど楽しかったのか、彼女は嘲りの表情を隠しもしなかった。

「来ますよね？」